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Nous discutions tranquillement de choses et d'autres, à la terrasse du café, mon ami Jean et 

moi, lorsque nous aperçûmes, sur le trottoir d'en face, énorme, puissant, soufflant 

bruyamment1, fonçant droit devant lui, frôlant2 les étalages3, un rhinocéros. À son passage, 

les promeneurs s'écartèrent4 vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagère poussa 

un cri d'effroi5, son panier lui échappa des mains, le vin d'une bouteille brisée6 se répandit sur 5 

le pavé7, quelques promeneurs, dont un vieillard, entrèrent précipitamment dans les 

boutiques. Cela ne dura pas le temps d'un éclair8. Les promeneurs sortirent de leurs refuges9, 

des groupes se formèrent qui suivirent du regard le rhinocéros déjà loin, commentèrent 

l'événement, puis se dispersèrent10. 

Mes réactions sont assez lentes. J'enregistrai distraitement l'image du fauve11 courant, sans y 10 

prêter une importance exagérée. Ce matin-là, en outre, je me sentais fatigué, la bouche 

amère, à la suite des libations12 de la veille13 : nous avions fêté l'anniversaire d'un camarade. 

Jean n'avait pas été de la partie ; aussi, le premier moment de saisissement14 passé : 

"Un rhinocéros en liberté dans la ville !" s'exclama-t-il, "cela ne vous surprend pas ? On ne 

devrait pas le permettre." 15 

"En effet", dis-je, "je n'y avais pas pensé. C'est dangereux." 

"Nous devrions protester auprès des autorités municipales." 

"Peut-être s'est-il échappé du Jardin zoologique", fis-je. 

"Vous rêvez !" me répondit-il. "Il n'y a plus de Jardin zoologique dans notre ville depuis que 

les animaux ont été décimés15 par la peste au XVIIe siècle." 20 

"Peut-être vient-il du cirque ?" 

"Quel cirque ? La mairie16 a interdit aux nomades de séjourner sur le territoire de la 

commune. Il n'en passe plus depuis notre enfance." 

                                                 
1 Souffler bruyamment : Faisant beaucoup de bruit en respirant. 
2 Frôler: Passer très près de quelque chose. 
3 Les étalages : Lieu où on expose des choses pour les vendre, souvent devant les boutiques. 
4 S'écarter: Se déplacer de côté pour faire de la place. 
5 Un effroi: Une grande peur. 
6 Briser quelque chose: Casser quelque chose. 
7 Un pavé: Une pierre utilisée pour recouvrir la route. 
8 Un éclair : un puissant flash de lumière accompagné d'un bruit fort, qui se produit pendant un orage. 
9 Un refuge : un endroit sûr où l'on peut se protéger ou se cacher. 
10 Se disperser : se séparer dans différentes directions. 
11 Un fauve : un animal sauvage. 
12 Une libation : une offrande d'alcool, versée en l'honneur de quelqu'un. 
13 La veille : le jour avant. 
14 Un saisissement : un état de surprise, de peur ou de choc soudain. 
15 Décimer quelqu'un ou quelque chose : causer une grande destruction ou tuer une grande partie de 
quelqu'un ou quelque chose. 
16 La mairie : le gouvernement d'une commune. 
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"Peut-être est-il resté depuis lors caché dans les bois marécageux17 des alentours18", 

répondis-je en bâillant19. 

"Vous êtes tout à fait dans les brumes20 épaisses de l'alcool..." 

"Elles montent de l'estomac…" 

"Oui. Et elles vous enveloppent le cerveau. Où voyez-vous des bois marécageux dans les 5 

alentours ? Notre province est surnommée la Petite Castille, tellement elle est désertique." 

"Peut-être s'est-il abrité sous un caillou21 ? Peut-être a-t-il fait son nid22 sur une branche 

desséchée ?" 

"Vous êtes ennuyeux avec vos paradoxes. Vous êtes incapable de parler sérieusement. 

 Aujourd'hui surtout." 10 

"Aujourd'hui autant que d'habitude." 

"Ne vous énervez pas, mon cher Jean. Nous n'allons pas nous quereller23 pour ce fauve..." 

Nous changeâmes de sujet de conversation et nous nous remîmes à parler du beau temps et 

de la pluie qui tombait si rarement dans la région, de la nécessité de faire venir, dans notre 

ciel, des nuages artificiels et d'autres banales questions insolubles24. 15 

Nous nous séparâmes. C'était dimanche. J'allai me coucher, dormis toute la journée : encore 

un dimanche de raté. Le lundi matin, j'allai au bureau, me promettant solennellement25 de ne 

plus jamais m'enivrer26, surtout le samedi, pour ne pas gâcher27 les lendemains, les 

dimanches. En effet, j'avais un seul jour libre par semaine, trois semaines de vacances en été. 

Au lieu de boire et d'être malade, ne valait-il pas mieux être frais et dispos, passer mes rares 20 

moments de liberté d'une façon plus intelligente ? Visiter les musées, lire des revues 

littéraires, entendre des conférences ? Et au lieu de dépenser tout mon argent disponible en 

spiritueux28, n'était-il pas préférable d'acheter des billets de théâtre pour assister à des 

spectacles intéressants ? Je ne connaissais toujours pas le théâtre d'avant-garde, dont on 

parlait tant, je n'avais vu aucune des pièces de Ionesco. C'était le moment ou jamais de me 25 

mettre à la page29. 

Le dimanche suivant, je rencontrai Jean, de nouveau, à la même terrasse. 

"J'ai tenu parole", lui dis-je en lui tendant la main. 

"Quelle parole avez-vous tenue ?" me demanda-t-il. 

 J'ai tenu parole à moi-même. J'ai juré de ne plus boire. Au lieu de boire, j'ai décidé de 30 

cultiver mon esprit. Aujourd'hui, j'ai la tête claire. Cet après-midi je vais au musée municipal, 

ce soir j'ai une place au théâtre. M'accompagnez-vous ? 

"Espérons que vos bonnes intentions vont durer, répondit Jean. Mais je ne puis30 aller avec 

vous. Je dois rencontrer des amis à la brasserie." 

"Ah, mon cher, c'est à votre tour de donner de mauvais exemples, Vous allez vous enivrer !" 35 

                                                 
17 Les bois marécageux : une zone de forêt où le sol est humide et souvent couvert d'eau. 
18 Les alentours : les environs. 
19 Bâiller : ouvrir largement la bouche quand on est fatigué ou ennuyé. 
20 La brume : une forme légère de brouillard. 
21 Un caillou : une petite pierre. 
22 Un nid : Un abri construit par un oiseau pour y pondre ses œufs et nourrir ses petits. 
23 Se quereller : se disputer. 
24 Insoluble : sans solution. 
25 Solennellement : de manière très formelle. 
26 S'enivrer : boire de l'alcool en quantité excessive. 
27 Gâcher quelque chose : ruiner ou rendre quelque chose inutilisable. 
28 Les spiritueux : des boissons alcoolisées. 
29 Se mettre à la page : se mettre à jour. 
30 Je ne puis : je ne peux pas. 



6 

 

"Une fois n'est pas coutume31", répondit Jean d'un ton irrité, "tandis que vous..." 

La discussion allait fâcheusement tourner, lorsque nous entendîmes un barrissement32 

puissant, les bruits précipités des sabots33 d'un périssodactyle34, des cris, le miaulement35 d'un 

chat ; presque simultanément nous vîmes apparaître, puis disparaître, le temps d'un éclair, sur 

le trottoir opposé, un rhinocéros soufflant bruyamment et fonçant, à toute allure, droit 5 

devant lui. 

Tout de suite après, surgit une femme tenant dans ses bras une petite masse informe, 

sanglante36 : 

"Il a écrasé37 mon chat", se lamentait-elle, "il a écrasé mon chat !" 

Des gens entourèrent la pauvre femme échevelée38 qui semblait l'incarnation même de la 10 

désolation, la plaignirent. 

"Si ce n'est pas malheureux", s'écriaient-ils, pauvre petite bête !" 

Jean et moi nous nous levâmes. D'un bond39 nous traversâmes la rue, entourâmes la 

malheureuse : 

"Tous les chats sont mortels", fis-je stupidement, "ne sachant comment la consoler." 15 

"Il est déjà passé la semaine dernière devant ma boutique !" se souvint l'épicier40. 

"Ce n'était pas le même", affirma Jean. "Ce n'était pas le même : celui de la semaine dernière 

avait deux cornes sur le nez, c'était un rhinocéros d'Asie ; celui-ci n'en a qu'une : c'est un 

rhinocéros d'Afrique." 

"Vous dites des sottises41", m'énervai-je. "Comment avez-vous pu distinguer les cornes ! Le 20 

fauve est passé à une telle vitesse, à peine avons-nous pu l'apercevoir ; vous n'avez pas eu le 

temps de les compter..." 

"Moi, je ne suis pas dans le brouillard", répliqua vivement Jean. "J'ai l'esprit clair, je calcule 

vite." 

"Il fonçait la tête baissée." 25 

"Justement, on voyait mieux."  

"Vous n'êtes qu'un prétentieux42, Jean. Un pédant43, un pédant qui n'est pas sûr de ses 

connaissances. Car, d'abord, c'est le rhinocéros d'Asie qui a une corne sur le nez ; le 

rhinocéros d'Afrique, lui, en a deux !"  

"Vous vous trompez, c'est le contraire. " 30 

"Voulez-vous parier ?" 

"Je ne parie44 pas avec vous. Les deux cornes, c'est vous qui les avez", cria-t-il, rouge de 

colère, "espèce d'Asiatique !" 

                                                 
31 Une fois n'est pas coutume : une expression qui signifie que quelque chose d'inhabituel se produit, même si 
cela ne se répète pas souvent. 
32 Un barrissement : le son puissant fait par certains animaux, comme les éléphants ou les rhinocéros. 
33 Les sabots : les pieds d'animaux, en particulier ceux des chevaux ou des vaches. 
34 Un périssodactyle : un groupe d'animaux qui ont un nombre impair de doigts sur leurs pattes, tels que les 
chevaux et les rhinocéros. 
35 Le miaulement : le bruit fait par un chat. 
36 Sanglant : qui est couvert de sang. 
37 Écraser quelque chose ou quelqu'un : rendre plat en appliquant une force ou une pression.  
38 Échevelé : avoir les cheveux en désordre, décoiffés. 
39 D'un bond : rapidement, d'un seul mouvement. 
40 Un épicier : une personne qui travaille dans une épicerie, un petit magasin où l'on vend des produits 
alimentaires et d'autres articles courants. 
41 Une sottise : une chose stupide. 
42 Un prétentieux : une personne qui se considère comme supérieure ou meilleure que les autres. 
43 Un pédant : une personne qui se montre excessive dans la démonstration de ses connaissances. 
44 Parier : miser sur le résultat d'un événement incertain, souvent pour de l'argent. 
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"Je n'ai pas de cornes. Je n'en porterai jamais. Je ne suis pas asiatique non plus. D'autre part, 

les Asiatiques sont des hommes comme tout le monde." 

"Ils sont jaunes !" cria-t-il, hors de lui. 

Jean me tourna le dos, s'éloigna45 à grands pas, en jurant46. 

Je me sentais ridicule, J'aurais dû être plus conciliant, ne pas le contredire : je savais, pourtant, 5 

qu'il ne le supportait pas. La moindre objection le faisait écumer47. C'était son seul défaut48, il 

avait un cœur d'or, m'avait rendu d'innombrables services. Les quelques gens qui étaient là et 

nous avaient écoutés en avaient oublié le chat écrasé de la pauvre femme. Ils m'entouraient, 

discutaient : les uns soutenaient qu'en effet, le rhinocéros d'Asie était unicorne, et me 

donnaient raison ; les autres soutenaient au contraire que le rhinocéros unicorne était 10 

africain, donnant ainsi raison à mon préopinant.  

"Là n'est pas la question, intervint un monsieur (canotier49, petite moustache, lorgnon50, tête 

caractéristique du logicien) qui s'était tenu jusque-là de côté sans rien dire. "Le débat portait 

sur un problème dont vous vous êtes écartés51. Vous vous demandiez au départ si le 

rhinocéros d'aujourd'hui est celui de dimanche dernier ou bien si c'en est un autre. C'est à 15 

cela qu'il faut répondre. Vous pouvez avoir vu deux fois un même rhinocéros portant une 

seule corne, comme vous pouvez avoir vu deux fois un même rhinocéros à deux cornes. Vous 

pouvez encore avoir vu un premier rhinocéros à une corne, puis un autre ayant également 

une seule corne. Et aussi, un premier rhinocéros à deux cornes, puis un second rhinocéros à 

deux cornes. Si vous aviez vu la première fois un rhinocéros à deux cornes, la seconde fois un 20 

rhinocéros à une corne, cela ne serait pas concluant52 non plus. Il se peut que depuis la 

semaine dernière le rhinocéros ait perdu une de ses cornes et que celui d'aujourd'hui soit le 

même. Il se peut aussi que deux rhinocéros à deux cornes aient perdu tous les deux ou une 

de leurs cornes. Si vous pouviez prouver avoir vu, la première fois, un rhinocéros à une corne, 

qu'il fût asiatique ou africain, et aujourd'hui un rhinocéros à deux cornes, qu'il fût, peu 25 

importe, africain ou asiatique, à ce moment-là nous pourrions conclure que nous  avons 

affaire à deux rhinocéros différents, car il est peu probable qu'une deuxième corne puisse 

pousser en quelques jours, de façon visible, sur le nez d'un rhinocéros ; cela ferait d'un 

rhinocéros asiatique ou africain, un rhinocéros africain ou asiatique, ce qui n'est pas possible 

en bonne logique, une même créature ne pouvant être née en deux lieux à la fois ni même 30 

successivement53. 

"Cela me semble clair", dis-je, "mais cela ne résout pas la question." 

"Évidemment", répliqua le monsieur en souriant d'un air compétent, seulement le problème 

est posé de façon correcte.  

"Là n'est pas non plus le problème", repartit l'épicier qui, ayant sans doute un tempérament 35 

passionnel, se souciait54 peu de la logique. " Pouvons-nous admettre que nos chats soient 

écrasés sous nos yeux par des rhinocéros à deux cornes ou à une corne, fussent-ils asiatiques 

ou africains ?" 

                                                 
45 S'éloigner : se déplacer, partir. 
46 En jurant : en disant des mots grossiers. 
47 Écumer : former de la mousse. 
48 Un défaut : le contraire d'une qualité. 
49 Un canotier : un chapeau de paille. 
50 Un lorgnon : des lunettes sans branches, tenues devant les yeux à l'aide d'une poignée. 
51 S'écarter : se déplacer sur le côté, s'éloigner. 
52 Concluant : qui apporte une conclusion claire. 
53 Successivement : l'un après l'autre. 
54 Se soucier : se préoccuper. 
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"II a raison, c'est juste", s'exclamèrent55 les gens. "Nous ne pouvons permettre que nos chats 

soient écrasés, par des rhinocéros ou par n'importe quoi !" 

L'épicier nous montra d'un geste théâtral la pauvre femme en larmes tenant toujours dans 

ses bras, et la berçant56, la masse informe, sanguinolente57, de ce qui avait été son chat. 

Le lendemain, dans le journal, à la rubrique des chats écrasés, on rendait compte en deux 5 

lignes de la mort de la pauvre bête, «foulée aux pieds58 par un pachyderme», disait-on sans 

donner d'autres détails. 

Le dimanche après-midi, je n'avais pas visité les musées ; le soir je n'étais pas allé au théâtre. 

Je m'étais morfondu59, tout seul, à la maison, accablé60 par le regret de m'être querellé avec 

Jean. 10 

"Il est tellement susceptible61, j'aurais dû l'épargner62", m'étais-je dit. "C'est absurde de se 

fâcher pour une chose pareille… pour les cornes d'un rhinocéros que l'on n'avait jamais vu 

auparavant63... un animal originaire d'Afrique ou d'Asie, contrées si lointaines, qu'est-ce que 

cela pouvait bien me faire ? Tandis que Jean, lui, au contraire était un ami de toujours qui... à 

qui je devais tant... et qui…" 15 

Bref, tout en me promettant d'aller voir Jean le plus tôt possible et de me raccommoder avec 

lui, j'avais bu une bouteille entière de cognac sans m'en apercevoir. Je m'en aperçus le 

lendemain-là justement : mal aux cheveux, gueule de bois64, mauvaise conscience65, j'étais 

vraiment très incommodé. Mais le devoir avant tout : j'arrivai au bureau à l'heure, ou presque. 

Je pus signer la feuille de présence à l'instant même où on allait l'enlever.  20 

"Alors, vous aussi vous avez vu des rhinocéros ?" me demanda le chef qui, à ma grande 

surprise, était déjà là. 

"Bien sûr, je l'ai vu", dis-je, en enlevant mon veston de ville pour mettre mon vieux veston aux 

manches usées, bon pour le travail. 

"Ah, vous voyez ! Je ne suis pas folle !" s'écria Daisy, la dactylo66, très émue67. (Qu'elle était 25 

jolie, avec ses joues roses, ses blonds cheveux. Elle me plaisait en diable. Si je pouvais être 

amoureux, c'est d'elle que je le serais...) "Un rhinocéros unicorne !" 

"Avec deux cornes !" rectifia68 mon collègue, Émile Dudard, licencié en droit, éminent juriste, 

promis à un brillant avenir dans la maison et, peut-être, dans le cœur de Daisy. 

"Moi je ne l'ai pas vu ! Et je n'y crois pas !" déclara Botard, ancien instituteur qui faisait 30 

fonction d'archiviste. "Et personne n'en a jamais vu dans le pays, sauf sur les images dans les 

                                                 
55 S'exclamer : dire quelque chose avec force et émotion. 
56 Bercer : balancer doucement quelqu'un (un bébé) d'un côté à l'autre pour le calmer. 
57 Sanguinolent : plein de sang. 
58 Fouler quelque chose : écraser quelque chose sous le pied 
59 Morfondu : totalement immergé dans quelque chose. 
60 Accablé : être submergé par une grande quantité de quelque chose. 
61 Susceptible : être sensible ou réagir de manière excessive. 
62 Épargner : économiser ou conserver quelque chose. 
63 Auparavant : avant, à un moment précédent. 
64 Une gueule de bois : un état de malaise, de fatigue et de maux de tête après avoir consommé une grande 
quantité d'alcool. 
65 Une conscience : C'est une voix intérieure qui nous guide dans nos actions et nos choix moraux. 
66 La dactylo : une secrétaire. 
67 Ému : ressentir une forte émotion, être touché ou bouleversé. 
68 Rectifier : corriger. 
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manuels scolaires. Ces rhinocéros n'ont fleuri69 que dans l'imagination des bonnes femmes. 

C'est un mythe, tout comme les soucoupes volantes70." 

J'allais faire remarquer à Botard que l'expression « fleurir » appliquée à un ou plusieurs 

rhinocéros me semblait impropre, lorsque le juriste s'écria : 

"Il y a tout de même eu un chat écrasé, et des témoins71 !" 5 

"Psychose collective", répliqua Botard qui était un esprit fort, "c'est comme la religion qui est 

l'opium des peuples72 !" 

"J'y crois, moi, aux soucoupes volantes", fit Daisy. 

Le chef coupa court à la polémique :  

"Ça va comme ça ! Assez de bavardages ! Rhinocéros ou non, soucoupes volantes ou non, il 10 

faut que le travail soit fait." 

La dactylo se mit à taper. Je m'assis à ma table de travail, m'absorbai73 dans mes écritures. 

Émile Dudard commença à corriger les épreuves d'un commentaire de la loi sur la répression 

de l'alcoolisme, tandis que le chef, claquant la porte, s'était retiré dans son cabinet. 

"C'est une mystification !" maugréa74 encore Botard à l'adresse de Dudard. "C'est votre 15 

propagande qui fait courir ces bruits !" 

"Ce n'est pas de la propagande", intervins-je. 

 "Puisque j'ai vu...", confirma Daisy en même temps que moi. 

"Vous me faites rire", dit Dudard à Botard. "De la propagande ? Dans quel but ?" 

"Vous le savez mieux que moi ! Ne faites pas l'innocent !" 20 

"En tout cas, moi je ne suis pas payé par les Ponténégrins75 !" 

"C'est une insulte !" fit Botard en tapant du poing sur la table. 

La porte du cabinet du chef s'ouvrit soudain ; sa tête apparut : 

"Monsieur Bœuf n'est pas venu aujourd'hui." 

"En effet. Il est absent", fis-je. 25 

"J'avais justement besoin de lui. A-t-il annoncé qu'il était malade ? Si ça continue, je vais le 

mettre à la porte." 

Ce n'était pas la première fois que le chef proférait76 de pareilles menaces77 à l'adresse de 

notre collègue. 

"Quelqu'un d'entre vous a-t-il la clé de son secrétaire78 ?" poursuivit-il.  30 

Juste à ce moment Mme Bœuf fit son entrée. Elle paraissait effrayée79 :  

"Je vous prie d'excuser mon mari. Il est parti dans sa famille pour le week-end. Il a une légère 

grippe. Tenez, il le dit dans son télégramme. Il espère être de retour mercredi. Donnez-moi 

un verre d'eau... et une chaise !" fit-elle, et elle s'écroula80 sur le siège que nous lui tendîmes.  

                                                 
69 Fleurir : produire des fleurs, se couvrir de fleurs. 
70 Une soucoupe volante : un objet en forme de disque ou de soucoupe qui est supposé être un vaisseau spatial 
extraterrestre. 
71 Un témoin : une personne qui a vu ou observé un événement. 
72 "La religion est l'opium des peuples : une phrase de Karl Marx qui dit que la religion sert à apaiser les gens et 
à les garder sous contrôle. 
73 S'absorber : être totalement concentré ou plongé dans une activité ou une pensée. 
74 Maugréer : murmurer d'une manière mécontente ou insatisfaite. 
75 Les Ponténégrins : les habitants de Pointe-Noire, ville du Congo-Brazzaville. 
76 Proférer : prononcer ou dire quelque chose avec force. 
77 Une menace : une déclaration qui indique l'intention de faire du mal ou de créer un danger. 
78 Le secrétaire : un meuble avec des tiroirs et des compartiments pour ranger des documents. 
79 Effrayé : qui a peur. 
80 S'écrouler : tomber, souvent en raison d'une faiblesse. 
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"C'est bien ennuyeux ! Mais ce n'est pas une raison pour vous affoler81 !" observa le chef. 

"J'ai été poursuivie par un rhinocéros depuis la maison jusqu'ici", balbutia82-t-elle. 

"Unicorne ou à deux cornes ?" demandai-je. 

"Vous me faites rigoler !" s'exclama Botard. 

"Laissez-la donc parler !" s'indigna Dudard. 5 

Mme Bœuf dut faire un grand effort pour préciser :  

"Il est là, en bas, à l'entrée. Il a l'air de vouloir monter l'escalier."  

Au même instant, un bruit énorme se fit entendre : les marches de l'escalier s'effondraient83 

sans doute sous un poids formidable. Nous nous précipitâmes sur le palier84. En effet, parmi 

les décombres85, tête basse, poussant des barrissements angoissés86 et angoissants87, un 10 

rhinocéros était là qui tournait inutilement en rond. Je pus voir qu'il avait deux cornes. 

"C'est un rhinocéros africain...", dis-je, "ou plutôt asiatique." 

La confusion de mon esprit était telle que je ne savais plus si la bicornuité88 caractérisait le 

rhinocéros d'Asie ou celui d'Afrique, si l'unicornuité89 caractérisait le rhinocéros d'Afrique ou 

d'Asie, ou si, au contraire, la bicornuité... Bref, je cafouillais90 mentalement, tandis que Botard 15 

foudroyait91 Dudard du regard. 

"C'est une machination92 infâme93 !" et, d'un geste d'orateur de tribune, pointant son doigt 

vers le juriste : "C'est votre faute !" 

"C'est la vôtre !" répliqua ce dernier. 

"Calmez-vous, ce n'est pas le moment !" déclara Daisy, tentant, en vain94, de les apaiser. 20 

"Depuis le temps que je demande à la Direction générale de nous construire des marches de 

ciment95 pour remplacer ce vieil escalier vermoulu96 !" dit le chef. "Une chose pareille devait 

fatalement arriver. C'était à prévoir. J'ai eu raison !" 

"Comme d'habitude", ironisa Daisy. "Mais comment allons-nous descendre ?" 

"Je vous prendrai dans mes bras !" plaisanta le chef en caressant la joue de la dactylo, "et 25 

nous sauterons ensemble !" 

"Ne mettez pas sur ma figure votre main rugueuse97, espèce de pachyderme !" 

Le chef n'eut pas le temps de réagir. Mme Bœuf qui s'était levée et nous avait rejoints, et qui 

fixait depuis quelques instants attentivement le rhinocéros tournant en rond au-dessous de 

nous, poussa brusquement un cri terrible : 30 

"C'est mon mari ! Bœuf, mon pauvre Bœuf, que t'est-il arrivé ?" 

                                                 
81 S'affoler : perdre son calme. 
82 Balbutier : parler avec des interruptions ou des difficultés à trouver les mots. 
83 S'effondre : tomber de manière dramatique. 
84 Un palier : un niveau intermédiaire entre deux étages. 
85 Les décombres : les ruines après la destruction. 
86 Angoissé : ressentir une grande inquiétude ou une peur intense. 
87 Angoissant : qui provoque de l'inquiétude. 
88 La bicornuité : un néologisme qui décrit le fait d'avoir deux cornes. 
89 L'unicornuité : un néologisme décrivant le fait d'avoir une seule corne. 
90 Cafouiller : Parler de manière confuse et peu claire. 
91 Foudroyer : regarder quelqu'un avec colère. 
92 Une machination : un plan secret ou une conspiration. 
93 Infâme : qui est très mauvais, qui a une réputation très négative. 
94 En vain : sans succès, sans obtenir le résultat souhaité. 
95 Le ciment : un matériau souvent utilisé dans la construction. 
96 Vermoulu : pourri ou détérioré en raison de la présence de vers. 
97 Rugueux : qui a une surface irrégulière. 
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Le rhinocéros, ou plutôt Bœuf, répondit par un barrissement à la fois violent et tendre, tandis 

que Mme Bœuf s'évanouissait98 dans mes bras et que Botard, levant les siens, tempêtait99 : 

"C'est de la folie pure ! Quelle société !" 

Les premiers moments de surprise passés, nous téléphonâmes aux pompiers qui arrivèrent 

avec leurs échelles, nous firent descendre. Mme Bœuf, bien que nous le lui ayons déconseillé, 5 

partit sur le dos de son conjoint100 vers le domicile conjugal. 

C'était une raison pour elle de divorcer (aux torts de qui ?) mais elle préférait ne pas 

abandonner son mari dans cet état.  

Au petit bistrot où nous allâmes tous déjeuner (sans les Bœuf, bien sûr) nous apprîmes que 

plusieurs rhinocéros avaient été signalés dans différents coins101 de la ville : sept selon les uns 10 

; dix-sept selon les autres ; trente-deux selon d'autres encore. Devant tous ces témoignages, 

Botard ne pouvait plus nier102 l'évidence rhinocérique103. Mais il savait, affirmait-il, à quoi s'en 

tenir. Il nous l'expliquerait un jour. Il connaissait le «pourquoi» des choses, les «dessous» de 

l'histoire, les «noms» des responsables, le but et la signification de cette provocation. Il n'était 

pas question de retourner au bureau l'après-midi, tant pis pour les affaires. Il fallait attendre 15 

qu'on réparât l'escalier. 

  J'en profitai pour rendre visite à Jean, dans l'intention de me réconcilier104 avec lui. Il était 

couché. 

"Je ne me sens pas très bien !" dit-il. 

"Vous savez, Jean, nous avions raison tous les deux. Il y a dans la ville des rhinocéros à deux 20 

cornes aussi bien que des rhinocéros à une corne. D'où viennent les uns, d'où viennent les 

autres, cela importe peu au fond. Ce qui compte à mes yeux c'est l'existence du rhinocéros en 

soi." 

"Je ne me sens pas très bien", répétait mon ami, sans m'écouter, "je ne me sens pas très 

bien!"  25 

"Qu'avez-vous donc ? Je suis désolé !" 

"Un peu de fièvre. Des migraines." 

C'était le front qui lui faisait mal. Il devait, disait-il, s'être cogné105. Il avait une bosse106 en 

effet qui pointait juste au-dessus du nez. Son teint était verdâtre107. Il était enroué108. 

"Avez-vous mal à la gorge ? C'est peut-être une angine." 30 

Je pris son pouls109. Il battait à un rythme régulier. 

"Ce n'est certainement pas très grave. Quelques jours de repos et ce sera fini. Avez-vous fait 

venir le médecin ?" 

Avant de lâcher110 son poignet, je m'aperçus que ses veines étaient toutes gonflées, 

saillantes111. Observant de plus près, je remarquai que non seulement les veines étaient 35 

                                                 
98 S'évanouir : perdre conscience. 
99 Tempêter" : parler ou avec colère ou indignation. 
100 Un conjoint" : un mari ou une femme, une personne avec qui on est marié. 
101 Un coin : un endroit. 
102 Nier : refuser d'admettre ou de reconnaître quelque chose.  
103 Rhinocérique : un néologisme pour une chose qui concerne les rhinocéros. 
104 Se réconcilier : recréer une relation amicale après une dispute. 
105 Se cogner : se heurter ou se frapper contre quelque chose. 
106 Une bosse : une élévation sur une surface (la tête), souvent causée par un choc ou un impact. 
107 Un teint verdâtre : une couleur de peau qui est verte. 
108 Être enroué : avoir la voix rauque. 
109 Le pouls : sert à mesurer la fréquence cardiaque. 
110 Lâcher quelque chose : libérer quelque chose. 
111 Saillante : qui dépasse ou ressort d'une surface. 
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grossies, mais que la peau tout autour changeait de couleur à vue d'œil112 et durcissait. "C'est 

peut-être plus grave que je ne croyais", pensai-je, 

"Il faut appeler le médecin", fis-je à voix haute. 

"Je me sentais mal à l'aise dans mes vêtements, maintenant mon pyjama aussi me gêne113", 

dit-il d'une voix rauque.   5 

"Qu'est-ce qu'elle a, votre peau ? On dirait du cuir..." Puis, le regardant fixement : "Savez-vous 

ce qui est arrivé à Bœuf ? Il est devenu rhinocéros." 

"Et alors ! Ce n'est pas si mal que cela ! Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme 

nous, qui ont droit à la vie au même titre que nous..." 

"À condition qu'elles ne détruisent pas la nôtre. Vous rendez-vous compte de la différence de 10 

mentalité ?"  

"Pensez-vous que la nôtre soit préférable ?" 

"Tout de même, nous avons notre morale à nous que je juge incompatible114 avec celle de 

ces animaux. Nous avons une philosophie, un système de valeurs115 irremplaçable..." 

"L'humanisme est périmé116 ! Vous êtes un vieux sentimental ridicule. Vous me racontez des 15 

bêtises." 

"Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher Jean ! Perdez-vous la tête ?" 

Il semblait vraiment la perdre. Une fureur aveugle117 avait défiguré118 son visage, transformé 

sa voix à tel point que je comprenais à peine les mots qui sortaient de sa bouche. 

 "De telles affirmations venant de votre part...", voulus-je continuer. 20 

Il ne m'en laissa pas le loisir. Il rejeta ses couvertures, arracha son pyjama, se leva sur son lit, 

entièrement nu (lui, lui, si pudique119 d'habitude !), vert de colère des pieds à la tête. 

La bosse de son front s'était allongée ; son regard était fixe, il ne semblait plus me voir. Ou 

plutôt si, il me voyait très bien, car il fonça vers moi, tête baissée. J'eus à peine le temps de 

faire un saut de côté, autrement il m'aurait cloué au mur120. 25 

"Vous êtes rhinocéros !" criai-je. 

"Je te piétinerai121 ! Je te piétinerai !" pus-je encore comprendre en me précipitant vers la 

porte. 

Je descendis les étages quatre à quatre, tandis que les murs s'ébranlaient122 sous ses coups 

de corne et que je l'entendais pousser d'effroyables barrissements rageurs123. 30 

"Appelez la police ! Appelez la police ! Vous avez un rhinocéros dans l'immeuble !" criai-je 

aux locataires de la maison qui, tout étonnés, entrouvraient, sur les paliers, les portes de leurs 

appartements, à mon passage. 

                                                 
112 À vue d'œil : de manière visible, très vite. 
113 Gêner : causer un inconfort. 
114 Incompatible : qui ne peut pas fonctionner ensemble harmonieusement. 
115 Un système de valeurs : un ensemble de principes, de croyances ou d'idéaux qui guident les actions et les 
jugements d'une personne ou d'une société. 
116 Être périmé : dépasser la date limite d'utilisation. 
117 Une fureur aveugle : une colère ou une rage intense. 
118 Défigurer : déformer. 
119 Pudique : qui n'aime pas se montrer tout nu. 
120 Cloué au mur : être dans une situation où l'on se sent coincé, sans possibilité de s'échapper. 
121 Piétiner quelqu'un : marcher sur quelqu'un ou écraser quelqu'un. 
122 S'ébranler : commencer à bouger, à trembler ou à se déplacer. 
123 Rageur : qui montre de la colère ou de la fureur. 
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J'eus beaucoup de peine à éviter au rez-de-chaussée124 le rhinocéros qui, sortant de la loge 

de la concierge, voulait me charger, avant de me trouver enfin dans la rue, en sueur, les 

jambes molles125, à bout de forces. 

Heureusement, un banc était là, au bord du trottoir, sur lequel je m'assis. À peine eus-je le 

temps de reprendre tant bien que mal mon souffle126 : je vis un troupeau127 de rhinocéros qui 5 

dévalaient128 l'avenue en pente129, s'approchant à toute allure de l'endroit où je me trouvais. 

Si encore ils s'étaient contentés du milieu de la rue ! Mais non, ils étaient si nombreux qu'ils 

n'avaient pas assez de place pour s'y maintenir et débordaient sur le trottoir. Je sautai de 

mon banc, m'aplatis contre un mur : soufflant, barrissant, sentant le fauve en chaleur et le 

cuir, ils me frôlèrent, m'enveloppèrent130 dans un nuage de poussière. Quand ils eurent 10 

disparu, je ne pus me rasseoir sur le banc : les fauves l'avaient démoli, et il gisait131, en 

morceaux, sur le pavé. 

J'eus du mal à me remettre de ces émotions. Je dus rester quelques jours à la maison. Je 

recevais les visites de Daisy qui me tenait au courant des mutations qui se produisaient. 

C'est le chef de bureau qui, le premier, était devenu rhinocéros, à la grande indignation132 de 15 

Botard qui, cependant, devint lui-même rhinocéros heures plus tard. 

"Il faut suivre son temps !" furent ses dernières paroles humaines. 

Le cas de Botard ne m'étonnait guère133, malgré sa fermeté134 apparente. Je comprenais 

moins facilement le changement du chef. Bien sûr, chez lui, la transformation était peut-être 

involontaire, mais on pouvait penser qu'il aurait eu la force de mieux résister. 20 

Daisy se souvint qu'elle lui avait fait remarquer qu'il avait les paumes des mains135 rugueuses 

le jour même de l'apparition de Bœuf en rhinocéros. Ceci avait dû beaucoup l'impressionner, 

il ne l'avait pas fait voir, mais il avait certainement été touché en profondeur. 

"Si j'avais été moins brutale, si je lui avais fait remarquer cela avec plus de ménagements136, la 

chose ne serait peut-être pas advenue137." 25 

"Je me reproche moi aussi de ne pas avoir été plus doux avec Jean. J'aurais dû lui montrer 

plus d'amitié, être plus compréhensif", dis-je à mon tour. 

Daisy m'apprit que Dudard aussi avait changé, ainsi qu138'un cousin à elle que je ne 

connaissais pas. D'autres personnes encore, des amis communs, des inconnus. 

"Ils sont nombreux", fit-elle, "peut-être un quart139 des habitants de la ville." 30 

"Ils sont tout de même encore en minorité." 

"Du train où vont les choses, cela ne va pas durer longtemps !" soupira-t-elle. 

"Hélas ! Et ils sont tellement plus efficaces." 

                                                 
124 Le rez-de-chaussée : le niveau le plus bas d'un bâtiment. 
125 Mou, molle : qui manque de fermeté ou de rigidité, qui est souple à toucher. 
126 Le souffle : l'air qui est expiré ou inhalé pendant la respiration. 
127 Un troupeau : un groupe d'animaux de la même espèce. 
128 Dévaler : descendre rapidement. 
129 En pente : incliné, avec une surface qui descend ou monte. 
130 Envelopper : entourer ou couvrir quelque chose complètement. 
131 Gésir" : être étendu ou couché, en particulier un corps inerte ou un objet inanimé. 
132 Une indignation : un sentiment de colère intense. 
133 Ne... guère : pas du tout. 
134 La fermeté : la qualité d'être solide, stable ou résolu. 
135 Les paumes des mains : les surfaces internes et des mains. 
136 Le ménagement : le fait d'agir avec précaution, délicatesse ou prudence. 
137 Advenu : arrivé. 
138 Ainsi que : comme, de même que. 
139 Un quart : la moitié de la moitié. 
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Les troupeaux de rhinocéros parcourant les rues à toute vitesse devinrent une chose dont 

plus personne ne s'étonnait. 

Les gens s'écartaient sur leur passage, puis reprenaient leur promenade, vaquaient140 à leurs 

affaires, comme si de rien n'était. 

"Comment peut-on être rhinocéros ! C'est impensable !" avais-je beau m'écrier. 5 

Il en sortait des cours141, il en sortait des maisons, par les fenêtres aussi, qui allaient rejoindre 

les autres. 

À un moment donné, les autorités voulurent les parquer dans de vastes enclos142. Pour des 

raisons humanitaires, la Société Protectrice des Animaux s'y opposa. D'autre part, chacun 

avait parmi les rhinocéros un parent proche, un ami, ce qui, pour des raisons faciles à 10 

comprendre, rendait à peu près impossible la mise en pratique du projet. On l'abandonna. 

La situation s'aggrava143, ce qui était à prévoir. Un jour, tout un régiment de rhinocéros, après 

avoir fait s'écrouler les murs de la caserne, en sortit, tambours en tête et se déversa144 sur les 

boulevards. 

Au Ministère de la Statistique, les statisticiens statistiquaient : recensement145 des animaux, 15 

calcul approximatif de l'accroissement146 quotidien147 de leur nombre, tant pour cent 

d'unicornes, tant de bicornus... Quelle occasion de savantes controverses ! Il y eut bientôt des 

défections148 parmi les statisticiens eux-mêmes. Les rares qui restaient furent payés à prix 

d'or. 

Un jour, de mon balcon, j'aperçus, barrissant et fonçant à l'encontre de ses camarades sans 20 

doute, un rhinocéros portant un canotier empalé149 sur sa corne, 

"Le logicien !" m'écriai-je. "Lui aussi, comment est-ce possible ?" 

Juste à cet instant, Daisy ouvrit la porte. 

"Le logicien est rhinocéros !" lui dis-je. Elle le savait. Elle venait de l'apercevoir dans la rue. Elle 

apportait un panier de provisions.  25 

"Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?" proposa-t-elle. "Vous savez, j'ai eu du mal à 

trouver de quoi manger. Les magasins sont ravagés150 : ils dévorent151 tout. Une quantité 

d'autres boutiques sont fermées «pour cause de transformation», est-il dit sur les écriteaux. 

"Je vous aime, Daisy, ne me quittez plus." 

"Ferme la fenêtre, chéri. Ils font trop de bruit. Et la poussière monte jusqu'ici." 30 

 "Tant que nous sommes ensemble, je ne crains152 rien, tout m'est égal." Puis, après avoir 

fermé la fenêtre : "Je croyais que je n'allais plus pouvoir tomber amoureux d'une femme." 

Je la serrai dans mes bras très fort. Elle répondit à mon étreinte153. 

"Comme je voudrais vous rendre heureuse ! Pouvez-vous l'être avec moi ?"   

                                                 
140 Vaquer : s'occuper de certaines activités, souvent de manière régulière ou ordonnée. 
141 La cour : un espace extérieur situé à l'intérieur d'un bâtiment. 
142 Un vaste enclos : une grande cage. 
143 S'aggraver : devenir pire ou plus grave. 
144 Se déverser : se répandre rapidement. 
145 Un recensement : quand on compte officiellement la population. 
146 Un accroissement : une augmentation ou une croissance. 
147 Quotidien : qui se produit ou qui est utilisé tous les jours. 
148 Une défection : le fait de quitter ou de se retirer d'un groupe. 
149 Empaler : percer ou pénétrer par un objet pointu. 
150 Ravager : causer une destruction généralisée ou des dégâts importants. 
151 Dévorer : manger rapidement. 
152 Craindre : avoir peur. 
153 Une étreinte : tenir quelqu'un fermement dans ses bras. 
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"Pourquoi pas ? Vous affirmez ne rien craindre et vous avez peur de tout ! Que peut-il nous 

arriver ?" 

"Mon amour, ma joie !" balbutiai-je en baisant ses lèvres avec une passion que je ne me 

connaissais plus, intense, douloureuse. 

La sonnerie154 du téléphone nous interrompit. 5 

Elle se dégagea de mon étreinte, alla vers l'appareil, décrocha, poussa un cri : 

"Écoute."     

Je mis le récepteur155 à l'oreille. Des barrissements sauvages se faisaient entendre. 

"Ils nous font des farces156 maintenant !" 

"Que peut-il bien se passer ?" s'effraya-t-elle. 10 

Nous fîmes marcher le poste de T.S.F.157 pour connaître les nouvelles : ce furent des 

barrissements encore. Elle tremblait. 

"Du calme ", dis-je, "du calme !" 

Épouvantée, elle s'écria : 

"Ils ont occupé les installations de la Radio !" 15 

"Du calme ! Du calme !" répétais-je, de plus en plus agité158. 

Le lendemain dans la rue, cela courait en tous sens. On pouvait regarder des heures : on ne 

risquait pas d'y apercevoir un seul être humain. Notre maison tremblait sous les sabots des 

périssodactyles, nos voisins.  

"Advienne que pourra159", dit Daisy. "Que veux-tu qu'on y fasse ?" 20 

"Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade." 

"Ce n'est pas nous qui le guérirons160." 

 "On ne pourra plus s'entendre avec personne. Tu les comprends, toi ?" 

"Nous devrions essayer d'interpréter leur psychologie, d'apprendre leur langage." 

"Ils n'ont pas de langage." 25 

"Qu'est-ce que tu en sais ?" 

"Écoute, Daisy, nous aurons des enfants, nos enfants en auront d'autres, cela mettra du 

temps, mais à nous deux, nous pourrons régénérer161 l'humanité. Avec un peu de courage…"   

"Je ne veux pas avoir d'enfants." 

"Comment veux-tu sauver162 le monde, alors ?" 30 

"Après tout, c'est peut-être nous qui avons besoin d'être sauvés. C'est nous peut-être les 

anormaux. En vois-tu d'autres de notre espèce163 ?" 

"Daisy, je ne veux pas t'entendre dire cela !" 

Je la regardai désespérément164. 

"C'est nous qui avons raison, Daisy, je t'assure." 35 

                                                 
154 La sonnerie : le son produit par une sonnette ou une cloche. 
155 Le récepteur : le téléphone. 
156 Une farce : une plaisanterie. 
157 Un T.S.F. : un acronyme pour "télégraphie sans fil", désignant les anciens appareils de communication 
utilisant les ondes radio. 
158 Agité : qui est nerveux. 
159 Advienne que pourra : une expression utilisée pour exprimer l'idée d'accepter les circonstances sans 
résistance. 
160 Guérir : retrouver la santé. 
161 Régénérer : renouveler ou restaurer quelque chose. 
162 Sauver : protéger ou préserver quelque chose ou quelqu'un du danger. 
163 Une espèce : un groupe d'individus qui partagent des caractéristiques communes. 
164 Désespérément : d'une manière désespérée, sans espoir. 
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"Quelle prétention165 ! Il n'y a pas de raison absolue. C'est le monde qui a raison, ce n'est pas 

toi ni moi." 

"Si, Daisy, j'ai raison, La preuve c'est que tu me comprends et que je t'aime autant qu'un 

homme puisse aimer une femme." 

"J'en ai un peu honte de ce que tu appelles l'amour, cette chose morbide166... Cela ne peut se 5 

comparer avec l'énergie extraordinaire que dégagent167 tous ces êtres qui nous entourent."  

"De l'énergie ? En voilà de l'énergie !" fis-je, à bout d'argument, en lui donnant une gifle168. 

Puis tandis qu'elle pleurait : 

"Je n'abdiquerai169 pas, moi, je n'abdiquerai pas." 

Elle se leva, en larmes, entoura mon cou de ses bras parfumés : 10 

"Je résisterai, avec toi, jusqu'au bout." 

Elle ne put tenir parole. Elle devint toute triste, dépérissait170 à vue d'œil. Un matin, en me 

réveillant, je vis sa place vide dans le lit, Elle m'avait quitté sans me laisser un mot. 

La situation devint pour moi littéralement intenable171. C'était ma faute si Daisy était partie. 

Qui sait ce qu'elle était devenue ? Encore quelqu'un sur la conscience. Il n'y avait personne à 15 

pouvoir m'aider à la retrouver. J'imaginai le pire172, me sentis responsable. 

Et de partout leurs barrissements, leurs courses éperdues, les nuages de poussière. J'avais 

beau m'enfermer chez moi, me mettre du coton dans les oreilles : je les voyais, la nuit, en 

rêve. 

"Il n'y a pas d'autre solution que de les convaincre. Mais à quoi ?" Les mutations étaient-elles 20 

réversibles ? Et pour les convaincre, il fallait leur parler. Pour qu'ils réapprennent ma langue 

(que je commençais d'ailleurs à oublier), il fallait d'abord que j'apprenne la leur. Je ne 

distinguai pas un barrissement d'un autre, un rhinocéros d'un autre rhinocéros. 

Un jour, en me regardant dans la glace173, je me trouvai laid174 avec ma longue figure : il 

m'eût fallu une corne, sinon deux, pour rehausser175 mes traits tombants. 25 

Et si, comme me l'avait dit Daisy, c'était eux qui avaient raison ? J'étais en retard, j'avais perdu 

pied176, c'était évident.  

Je découvris que leurs barrissements avaient tout de même un certain charme, un peu âpre177 

certes. J'aurais dû m'en apercevoir quand il était temps. J'essayai de barrir : que c'était faible, 

comme cela manquait de vigueur178 ! Quand je faisais un effort plus grand, je ne parvenais 30 

qu'à hurler179. Les hurlements ne sont pas des barrissements. 

                                                 
165 Une prétention : une revendication d'avoir une certaine qualité, compétence ou statut. 
166 Morbide : qui est malsain, souvent associé à la maladie ou à la mort. 
167 Dégager : libérer. 
168 Une gifle : un coup donné avec la main ouverte sur le visage. 
169 Abdiquer : renoncer à une position de pouvoir. 
170 Dépérir : se détériorer progressivement, perdre sa vitalité ou sa force. 
171 Intenable : impossible à maintenir ou à supporter. 
172 Le pire : le plus mauvais. 
173 La glace : un miroir. 
174 Laid : peu attrayant, désagréable ou peu esthétique. 
175 Rehausser : améliorer ou accentuer quelque chose, le rendre plus attrayant. 
176 Perdre pied : se sentir dépassé ou désorienté. 
177 Âpre : quelque chose qui est rude, dur ou difficile. 
178 La vigueur : l'énergie, la force. 
179 Hurler : parler très fort. 
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Il est évident qu'il ne faut pas se mettre toujours à la remorque des événements180 et qu'il est 

bien de conserver son originalité. Il faut aussi cependant faire la part des choses ; se 

différencier, oui, mais... parmi ses semblables181. Je ne ressemblais plus à personne, ni à rien, 

sauf à de vieilles photos démodées qui n'avaient plus de rapport avec les vivants. 

Tous les matins je regardais mes mains dans l'espoir que les paumes se seraient durcies 5 

pendant mon sommeil182. La peau demeurait flasque183. Je contemplais mon corps trop blanc, 

mes jambes poilues184 : ah, avoir une peau dure et cette magnifique couleur d'un vert 

sombre, une nudité185 décente, comme eux, sans poils ! 

J'avais une conscience de plus en plus mauvaise, malheureuse. Je me sentais un monstre. 

Hélas, jamais je ne deviendrais rhinocéros : je ne pouvais plus changer. 10 

Je n'osai plus me regarder. J'avais honte186. Et pourtant, je ne pouvais pas, non, je ne pouvais 

pas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Audiobook: https://www.youtube.com/watch?v=Cq-s776N7VM&t=7s 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
180 Se mettre à la remorque des événements : se laisser guider ou influencer par les événements sans exercer 
de contrôle. 
181 Semblable : qui est similaire, ressemblant. 
182 Le sommeil : un état de repos pendant lequel le corps se repose et se régénère. 
183 Flasque : qui manque de fermeté ou de tonicité. 
184 Poilu : qui a beaucoup de poils, couvert de poils. 
185 La nudité : sans vêtements. 
186 Une honte : un sentiment de culpabilité, de gêne ou de disgrâce. 


