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Jean-Paul Sartre

e Naissance et Jeunesse : Jean-Paul Sartre nait en 1905 a Paris. |l perd son pére a l'age
de deux ans et est élevé par sa mere et son grand-pére.

o Education : Brillant éléve, il est admis a I'Ecole normale supérieure en 1924, ou il
rencontre Simone de Beauvoir, qui deviendra sa compagne de vie.

e Philosophie : Il développe sa propre philosophie connue sous le nom
d'existentialisme. Il met I'accent sur la liberté individuelle, la responsabilité et
I'expérience subjective.

e Seconde Guerre mondiale : Sartre est mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il est prisonnier de guerre pendant neuf mois avant d'étre libéré.

e (Euvres littéraires et philosophiques : Il écrit de nombreux romans, piéces de théatre
et essais philosophiques. Ses ceuvres les plus connues sont L'Etre et le Néant, La
Nausée, et Huis Clos.

o Engagement politique : Sartre est activement engagé en politique. Il soutient les
mouvements anticoloniaux et critique le stalinisme et I'impérialisme américain.

e Prix Nobel : En 1964, Sartre est le premier écrivain a refuser le prix Nobel de
littérature. Selon lui, un écrivain ne doit pas se transformer en institution.

e Mort et héritage : Sartre meurt en 1980. Il a profondément influencé la philosophie,
la littérature et la pensée politique du XXe siecle.



Sers-toi de ces mots clés pour écrire une courte biographie Jean-Paul Sartre. Utilise le passé
composé et I'imparfait pour ton texte. Ecris environ 200 mots.
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On nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent 3 cligner?! parce que la
lumiére leur faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types derriere la table, des civils,
qui regardaient des papiers.

On avait massé? les autres prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser toute la piéce
pour les rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et d'autres qui devaient étre
étrangers.

Les deux qui étaient devant moi étaient blonds avec des cranes? ronds, ils se ressemblaient :
des Francais, j'imagine. Le plus petit remontait tout le temps son pantalon : c'était nerveux.
Ca dura prés de trois heures ; j'étais abruti et j'avais la téte vide, mais la piéce était bien
chauffée et je trouvais ca plutot agréable : depuis vingt-quatre heures, nous n'avions pas
cessé de grelotter®.

Les gardiens amenaient les prisonniers I'un apres l'autre devant la table. Les quatre types
leur demandaient alors leur nom et leur profession. La plupart du temps ils n'allaient pas
plus loin - ou bien alors ils posaient une question par-ci, par-la :

"As-tu pris part au sabotage des munitions ?"

Ou bien:

"Ou étais-tu le matin du 9 et que faisais-tu ?"

lls n'écoutaient pas les réponses ou du moins ils n'en avaient pas 'air° : ils se taisaient un
moment et regardaient droit devant eux, puis ils se mettaient a écrire.

lls demandérent a Tom s'il était vrai qu'il servait dans la Brigade internationale® : Tom ne
pouvait pas dire le contraire a cause des papiers qu'on avait trouvés dans sa veste.

A Juan, ils ne demandérent rien, mais, aprés qu'il eut dit son nom, ils écrivirent longtemps.
"C'est mon frére José qui est anarchiste’", dit Juan. "Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi,
je ne suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique."

lls ne répondirent pas.

Juan dit encore :

"Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les autres."

! Cligner : Fermer et ouvrir rapidement les yeux.

2 Masser quelqu'un : pousser quelqu'un.

3 Un créne : Une téte.

4 Grelotter : Trembler a cause du froid.

5 Avoir I'air : Sembler.

6 La Brigade internationale : Un groupe de volontaires internationaux qui ont combattu aux cdtés des
républicains pendant la guerre civile espagnole.

7 Un anarchiste : Une personne qui est contre toute forme d'autorité et de gouvernement.
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Ses lévres tremblaient. Un gardien le fit taire® et 'emmena. C'était mon tour.

"Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?"

Je dis que oui.

Le type regarda ses papiers et me dit :

"Ou est Ramon Gris ?"

Je ne sais pas.

"Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au 19."

"Non."

lIs écrivirent un moment et les gardiens me firent sortir.

Dans le couloir, Tom et Juan attendaient entre deux gardiens. Nous nous mimes en marche.
Tom demanda a un des gardiens :

"Et alors ?"

"Quoi ?" dit le gardien.

"C'est un interrogatoire® ou un jugement0 ?"

"C'était le jugement", dit le gardien.

"Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?"

Le gardien répondit sechement!! :

"On vous communiquera la sentence!? dans vos cellules®3."

En fait, ce qui nous servait de cellule, c'était une des caves de I'hopital. Il y faisait
terriblement froid a cause des courants d'air.

Toute la nuit nous avions grelotté et pendant la journée, ¢a n'avait guére'# été mieux durant
la journée. Les cing jours précédents, je les avais passés dans un cachot!® de I'archevéché?®,
une espéce d'oubliette!” qui devait dater du Moyen Age : comme il y avait beaucoup de
prisonniers et peu de place, on les casait n'importe ou.

Je ne regrettais pas mon cachot : je n'y avais pas souffert du froid, mais j'y étais seul ; a la
longue, c'est irritant.

Dans la cave?d, j'avais de la compagnie. Juan ne parlait guére : il avait peur et puis il était trop
jeune pour avoir son mot a dire. Mais Tom était beau parleur et il savait trés bien |'espagnol.
Dans la cave, il y avait un banc et quatre paillasses'®. Quand ils nous eurent ramenés, nous
nous assimes et nous attendimes en silence. Tom dit, au bout d'un moment :

"Nous sommes foutus."

"Je le pense aussi", dis-je, "mais je crois qu'ils ne feront rien au petit."

lIs n'ont rien a lui reprocher, dit Tom. C'est le frere d'un militant, voila tout.

Je regardai Juan : il n'avait pas I'air d'entendre.

Tom reprit :

8 Faire taire quelqu'un : Empécher quelqu'un de parler.

° Un interrogatoire : Quand la police pose des questions pour obtenir des informations.
10 Un jugement : Une décision prise par un juge ou un tribunal.

11 S¢chement : D'une maniére brusque.

12 Une sentence : Une décision d'un juge qui impose une peine ou une sanction.
13 Une cellule : Une petite piéce souvent utilisée comme une prison.

14 Ne... guére : Ne... pas.

15 Un cachot : Une petite cellule dans une prison.

16 Un archevéché : Le palais oU vit et travaille un archevéque.

17 Une oubliette : Une petite piéce cachée.

18 Une cave : Une piéce sous la terre qui sert a conserver des aliments ou le vin.
19 Une paillasse : Un matelas sur un lit.

2 Etre foutu : Etre dans un état désespéré ou condamné.
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"Tu sais ce qu'ils font a Saragosse?? ? lls couchent les types sur la route et ils leur passent
dessus avec des camions. C'est un Marocain déserteur qui nous |'a dit. lls disent que c'est
pour économiser les munitions."

"Ca n'économise pas |'essence", dis-je.

J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas da dire ca.

"Il y a des officiers qui se promeénent sur la route", poursuivit-il, "et qui surveillent ¢a, les
mains dans les poches, en fumant des cigarettes... Tu crois qu'ils achéveraient?? les types ? Je
t'en fous?. lls les laissent gueuler?®. Des fois pendant une heure. Le Marocain dit que, la
premiére fois, il a manqué de dégueuler®."

"Je ne crois pas qu'ils fassent ca ici", dis-je. "A moins qu'ils ne manquent vraiment de
munitions."

Le jour entrait par quatre soupiraux?® et par une ouverture ronde qu'on avait pratiquée au
plafond?’, sur la gauche, et qui donnait sur le ciel.

C'est par ce trou rond, ordinairement fermé par une trappe?®, qu'on déchargeait le
charbon?® dans la cave.

Juste au-dessous du trou, il y avait un gros tas de poussiere. Il avait été destiné a chauffer
I'hopital, mais dés le début de la guerre, on avait évacué les malades, et le charbon restait I3,
inutilisé ; il pleuvait méme dessus, a I'occasion, parce qu'on avait oublié de baisser la trappe.
Tom se mit a grelotter :

"Sacré nom de Dieu, je grelotte", dit-il, "voila que ¢ca recommence."

Il se leva et se mit a faire de la gymnastique. A chaque mouvement, sa chemise s'ouvrait sur
sa poitrine blanche et velue3°. Il s'étendit®! sur le dos, leva les jambes en ['air et fit des
ciseaux3? : je voyais trembler sa grosse croupe®.

Tom était costaud>*, mais il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de fusil®> ou des
pointes de baionnettes3® allaient bientdt s'enfoncer3” dans cette masse de chair®® tendre
comme dans une motte de beurre®. Ca ne faisait pas le méme effet que s'il avait été maigre.
Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus mes épaules ni mes bras. De temps
en temps, j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose et je commencais a chercher
ma veste autour de moi, et puis je me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient pas donné
de veste. C'était plutbt pénible.

Ils avaient pris nos vétements pour les donner a leurs soldats et ils ne nous avaient laissé que

21 Saragosse : Une ville en Espagne.

22 Achever : Terminer ou mettre fin a quelque chose.

2 Je t'en fous : Je m'en moque ou cela ne m'intéresse pas.

24 Gueuler : Crier.

25 Dégueuler : Vomir.

26 Un soupirail : Une petite ouverture qui sert a la ventilation ou a la lumiére.

27 Le plafond : La surface supérieure d'une piéce, généralement au-dessus de la téte.
28 Une trappe : Une ouverture qui peut &tre ouverte ou fermée.

2 Le charbon : Une substance noire et combustible utilisée comme source d'énergie.
30 Une poitrine velue : Une poitrine couverte de poils.

31 g'étendre : Allonger son corps.

32 Faire des ciseaux : Un exercice de gymnastique.

33 Une croupe : Le dos d'un animal, spécialement d'un cheval.

34 Etre costaud : Etre fort ou musclé.

35 Une balle de fusil : Un projectile tiré d'une arme a feu.

36 Une baionnette : Une lame (comme un couteau) fixée a I'extrémité d'un fusil.

37 s'enfoncer : Pénétrer.

38 La chair : La "viande" du corps humain.

3% Une motte de beurre : Un morceau compact de beurre.
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nos chemises - et ces pantalons de toile que les malades hospitalisés portaient au coeur de
I'été.

Au bout d'un moment, Tom se releva et s'assit prés de moi en soufflant.

"Tu es réchauffé ?"

"Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essoufflé*0."

Vers huit heures du soir, un commandant entra avec deux phalangistes®'. Il avait une feuille
de papier a la main.

Il demanda au gardien :

"Comment s'appellent-ils, ces trois-la ?"

"Steinbock, Ibbieta et Mirbal", dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons*? et regarda sa liste.

"Steinbock... Steinbock... Voila. Vous étes condamné a mort. Vous serez fusillé*3 demain
matin."

Il regarda encore :

"Les deux autres aussi", dit-il.

"C'est pas possible", dit Juan. "Pas moi."

Le commandant le regarda d'un air étonné :

"Comment vous appelez-vous ?"

"Juan Mirbal", dit-il.

"Eh bien, votre nom est 13", dit le commandant, "vous étes condamné."

"J'ai rien fait", dit Juan.

Le commandant haussa les épaules** et se tourna vers Tom et vers moi.

"Vous étes Basques*® ?"

"Personne n'est Basque."

Il eut I'air agacé?®.

"On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne vais pas perdre mon temps a leur courir apres.
Alors, naturellement, vous ne voulez pas de prétre®’ ?"

Nous ne répondimes méme pas.

Il dit :

"Un médecin belge viendra tout a I'heure. Il a I'autorisation de passer la nuit avec vous."

Il fit le salut militaire et sortit.

"Qu'est-ce que je te disais", dit Tom. "On est bons."

"Oui", dis-je, "c'est vache*® pour le petit."

Je disais ca pour étre juste, mais je n'aimais pas le petit.

Il avait un visage trop fin et la peur, la souffrance®® |'avaient défiguré’, elles avaient tordu
tous ses traits. Trois jours auparavant, c'était un mdme>! dans le genre miévre®?, ¢ca peut

40 Etre essoufflé : Avoir du mal a respirer.

41 Un phalangiste : Un membre d'une milice d'extréme droite en Espagne pendant la guerre civile espagnole.
42 Des lorgnons : Des lunettes spéciales avec des branches courtes pour étre tenues a la main.
4 Etre fusillé : Etre exécuté par des tirs de fusil.

44 Hausser les épaules : Lever les épaules pour exprimer l'indifférence ou le désintérét.

4 Un Basque : Une personne originaire du Pays Basque (au nord de I'Espagne).

6 Etre agacé, -e : Etre irrité ou contrarié.

47 Un prétre : Un membre du clergé qui travaille pour I'Eglise catholique.

48 C'est vache : C'est méchant ou injuste.

4 Une souffrance : Une douleur physique ou morale.

50 Défigurer : Causer des dommages a l'aspect extérieur.

51 Un méme : Un enfant, un gamin.

52 Miévre : Quelque chose de fade ou de trop doux.
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plaire ; mais maintenant il avait I'air d'une vieille tapette3, et je pensais qu'il ne
redeviendrait plus jamais jeune, méme si on le relachait>.

Ca n'aurait pas été mauvais d'avoir un peu de pitié a lui offrir, mais la pitié me dégoQtait, il
me faisait plutot horreur.

Il n'avait plus rien dit, mais il était devenu gris : son visage et ses mains étaient gris.

Il se rassit et regarda le sol avec des yeux ronds.

Tom était une bonne dme, il voulut lui prendre le bras, mais le petit se dégagea>
violemment en faisant une grimace.

"Laisse-le", dis-je a voix basse, "tu vois bien qu'il va se mettre a pleurer."

Tom obéit a regret® ; il aurait aimé consoler®’ le petit ; ¢a I'aurait occupé et il n'aurait pas
été tenté de penser a lui-méme. Mais ¢a m'agacait : je n'avais jamais pensé a la mort parce
que l'occasion ne s'en était pas présentée, mais maintenant |'occasion était 13, et il n'y avait
pas autre chose a faire que de penser a ¢a.

Tom se mit a parler :

"Tu as bousillé>® des types, toi ?" me demanda-t-il.

Je ne répondis pas. Il commencga a m'expliquer qu'il en avait bousillé six depuis le début du
mois d'ao(t ; il ne se rendait pas compte de la situation, et je voyais bien qu'il ne voulait pas
s'en rendre compte.

Moi-méme, je ne réalisais pas encore tout a fait, je me demandais si on souffrait beaucoup,
je pensais aux balles, j'imaginais leur gréle® brdlante a travers mon corps.

Tout ¢a, c'était en dehors de la véritable question ; mais j'étais tranquille : nous avions toute
la nuit pour comprendre.

Au bout d'un moment, Tom cessa de parler et je le regardai du coin de I'ceil ; je vis qu'il était
devenu gris, lui aussi, et qu'il avait I'air misérable ; je me dis : "Ca commence."

Il faisait presque nuit, une lueur terne®® filtrait a travers les soupiraux et le tas de charbon, et
faisait une grosse tache sous le ciel ; par le trou du plafond, je voyais déja une étoile : la nuit
serait pure et glacée.

La porte s'ouvrit, et deux gardiens entrerent. lls étaient suivis d'un homme blond qui portait
un uniforme belge. Il nous salua :

"Je suis médecin", dit-il. "J'ai 'autorisation de vous assister en ces pénibles®! circonstances."
Il avait une voix agréable et distinguée®?.

Je luidis :

"Qu'est-ce que vous venez faire ici ?"

"Je me mets a votre disposition. Je ferai tout mon possible pour que ces quelques heures
vous soient moins lourdes."

53 Une tapette : Un objet utilisé pour attraper ou tuer des mouches ou des insectes.
54 Relacher quelqu'un : Libérer quelqu'un.

55 Se dégager violemment : Se libérer brusquement.

56 A regret : Avec une certaine tristesse ou hésitation.

57 Consoler : Réconforter quelqu'un.

58 Bousiller : Tuer quelqu'un.

59 La gréle : Quand la pluie tombe sous forme de glace.

0 Une lueur terne : Une faible lumiére.

61 pénible : difficile.

62 Distingué, -e : élégant, raffiné.
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"Pourquoi étes-vous venu chez nous ? Il y a d'autres types, I'hopital en est plein."

"On m'a envoyé ici", répondit-il d'un air vague.

"Ah ! vous aimeriez fumer, hein ?" ajouta-t-il précipitamment®3. ")'ai des cigarettes et méme
des cigares." Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros®, mais nous refusdmes. Je le
regardai dans les yeux et il parut géné®,

Je luidis:

"Vous ne venez pas ici par compassion®. D'ailleurs, je vous connais. Je vous ai vu avec des
fascistes dans la cour de la caserne, le jour ol on m'a arrété." J'allais continuer, mais tout
d'un coup il m'arriva quelque chose qui me surprit ; la présence de ce médecin cessa®’
brusquement de m'intéresser. D'ordinaire, quand je suis sur un homme, je ne le lache®® pas.
Et pourtant I'envie de parler me quitta ; je haussai les épaules et je détournai les yeux.

Un peu plus tard, je levai la téte : il m'observait d'un air curieux. Les gardiens s'étaient assis
sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se tournait les pouces, |'autre agitait de temps en
temps la téte pour s'empécher de dormir.

"Voulez-vous de la lumiére ?" dit soudain Pedro au médecin.

L'autre fit «oui» de la téte: je pense qu'il avait a peu prés autant d'intelligence qu'une
blche®, mais sans doute n'était-il pas méchant. A regarder ses gros yeux bleus et froids, il
me sembla qu'il péchait’® surtout par défaut’ d'imagination.

Pedro sortit et revint avec une lampe a pétrole qu'il posa sur le coin du banc. Elle éclairait
mal, mais c'était mieux que rien : la veille’> on nous avait laissés dans le noir.

Je regardai un bon moment le rond de lumiére que la lampe faisait au plafond. J'étais
fasciné.

Et puis, brusquement, je me réveillai, le rond de lumiére s'effaca’?, et je me sentis écrasé’*
sous un poids énorme. Ce n'était pas la pensée de la mort, ni la crainte : c'était anonyme.
Les pommettes’ me brilaient et j'avais mal au crane. Je me secouai et regardai mes deux
compagnons. Tom avait enfoui’® sa téte dans ses mains, je ne voyais que sa nuque’’ grasse
et blanche. Le petit Juan était de beaucoup le plus mal en point’8, il avait la bouche ouverte
et ses narines’® tremblaient.

Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main sur I'épaule comme pour le réconforter :
mais ses yeux restaient froids.

Puis je vis la main du Belge descendre sournoisement le long du bras de Juan jusqu'au
poignet®0,

83 précipitamment : rapidement.

6 Un puro : un cigare.

& Etre géné, -e : étre embarrassé, mal a l'aise.

%6 La compassion : la pitié, I'empathie.

67 Cesser : arréter.

68 Lacher quelqu'un : laisser, libérer quelqu'un.

8 Une blche : un morceau de bois.

70 pécher : transgresser une régle morale ou religieuse.
71 Un défaut : une imperfection, un manque.

72 La veille : le jour avant.

3 S'effacer : disparaitre.

74 Ecraser quelque chose : aplatir, piétiner quelque chose.
75 La pommette : I'os sous les joues.

76 Enfouir : cacher.

7 La nuque : la partie arriére du cou.

78 Etre le plus mal en point : étre dans le pire état.

% Les narines : les trous du nez.

80 e poignet : entre la main et le bras.
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Juan se laissait faire avec indifférence. Le Belge lui prit le poignet entre trois doigts, avec un
air distrait, en méme temps il recula®! un peu et s'arrangea pour me tourner le dos. Mais je
me penchai en arriere et je le vis tirer sa montre et la consulter un instant sans lacher le
poignet du petit. Au bout d'un moment, il laissa retomber la main inerte®?, et alla s'adosser
au mur, puis, comme s'il se rappelait soudain quelque chose de trés important qu'il fallait
noter sur-le-champ®3, il prit un carnet® dans sa poche et y inscrivit quelques lignes.
"Le salaud", pensai-je avec colére, "qu'il ne vienne pas me tater®® le pouls®®, je lui enverrai
mon poing dans sa sale gueule®”."
Il ne vint pas, mais je sentis qu'il me regardait. Je levai la téte et lui rendis son regard.
Il me dit d'une voix impersonnelle :
"Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?"
Il avait I'air d'avoir froid ; il était violet.
"Je n'ai pas froid", lui répondis-je.

Il ne cessait pas de me regarder, d'un air dur. Brusquement je compris et je portais mes

mains a ma figure : j'étais trempé de sueur®.
Dans cette cave, au gros de I'hiver, en plein courant d'air, je suais.
Je passai les doigts dans mes cheveux qui étaient feutrés®® par la transpiration ; en méme
temps je m'apercus que ma chemise était humide et collait a ma peau : je ruisselais®® depuis
une heure au moins et je n'avais rien senti. Mais ¢a n'avait pas échappé au cochon®! de Belge
; il avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait pensé : c'est la manifestation d'un état
de terreur quasi pathologique ; et il s'était senti normal et fier de I'étre parce qu'il avait froid.
Je voulus me lever pour lui casser la figure, mais a peine avais-je ébauché®? un geste que ma
honte et ma colére furent effacées®® ; je retombai sur le banc avec indifférence.
Je me contentai de me frictionner le cou avec mon mouchoir parce que, maintenant, je
sentais la sueur qui gouttait de mes cheveux sur ma nuque, et c'était désagréable.
Je renoncai d'ailleurs bientot a me frictionner, c'était inutile : déja mon mouchoir était bon a
tordre®*, et je suais toujours. Je suais aussi des fesses®® et mon pantalon humide adhérait®®
au banc.
Le petit Juan parla tout a coup.
"Vous étes médecin ?"
"Oui", dit le Belge.
"Est-ce qu'on souffre... longtemps ?"
"Oh! Quand... ? Mais non", dit le Belge d'une voix paternelle, "c'est vite fini."
Il avait I'air de rassurer un malade payant.

81 Reculer : aller en arriére.

8 Inerte : immobile.

8 Sur-le-champ : immédiatement, tout de suite.
84 Un carnet : un petit livre de notes.

8 Tater : toucher.

8 Le pouls : le battement du cceur, la pulsation.
87 Une gueule : une bouche, une face.

8 Etre trempé : &tre complétement mouillé a cause de la transpiration.
89 Feutré, -e : collant.

% Ruisseler : couler.

1 Un cochon : un porc.

9 Epaucher : commencer, esquisser.

93 Effacer : faire disparaitre.

% Tordre : déformer ou plier quelque chose.

% Les fesses : le derriére, le cul.

% Adhérer : coller.
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"Mais je... on m'avait dit... qu'il fallait souvent deux salves®’."

"Quelquefois", dit le Belge en hochant la téte. "Il peut se faire que la premiére salve
n'atteigne®® aucun des organes vitaux."

"Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils visent®® de nouveau ?"

Il réfléchit et ajouta d'une voix enrouée :

"Ca prend du temps."

Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait qu'a ca : c'était de son age. Moi, je n'y
pensais plus beaucoup et ce n'était pas la crainte de souffrir qui me faisait transpirer.

Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier'®. Tom sursauta et me jeta un regard
haineux?! : je I'agacais'®? parce que mes souliers'®? craquaient. Je me demandais si j'avais le
visage aussi terreux®* que lui: je vis qu'il suait aussi.

Le ciel était superbe, aucune lumiére ne se glissait dans ce coin sombre, et je n'avais qu'a
lever la téte pour apercevoir la Grande Ourse!®,

Mais ¢a n'était plus comme auparavant : I'avant-veille de mon cachot de I'archevéché, je
pouvais voir un grand morceau de ciel, et chaque heure du jour me rappelait un souvenir
différent. Le matin, quand le ciel était d'un bleu dur et léger, je pensais a des plages au bord
de I'Atlantique ; a midi je voyais le soleil et je me rappelais un bar de Séville, ou je buvais du
manzanilla'®® en mangeant des anchois'®’ et des olives. L'aprés-midi j'étais a I'ombre et je
pensais a I'ombre profonde qui s'étend sur la moitié des arenes pendant que |'autre moitié
scintille'®® au soleil : c'était vraiment pénible de voir ainsi toute la terre se refléter dans le
ciel.

Mais a présent je pouvais regarder en |'air tant que je voulais, le ciel ne m'évoquait'® plus
rien. J'aimais mieux ¢a.

Je revins m'asseoir prés de Tom.

Un long moment passa.

Tom se mit a parler, d'une voix basse. Il fallait toujours qu'il parlat, sans ¢a il ne se
reconnaissait pas bien dans ses pensées. Je pense que c'est a moi qu'il s'adressait, mais il ne
me regardait pas.

Sans doute avait-il peur de me voir comme j'étais, gris et suant: nous étions pareils et pires
gue des miroirs |'un pour l'autre.

Il regardait le Belge, le vivant.

"Tu comprends, toi ?" disait-il. "Moi, je comprends pas."

Je me mis aussi a parler a voix basse. Je regardais le Belge.

"Quoi, qu'est-ce qu'ilya ?"

"Il va nous arriver quelque chose que je ne peux pas comprendre."

97 Une salve : une décharge d'armes a feu.

% Atteindre : toucher.

% Viser : pointer une arme sur quelque chose ou quelqu'un.
100 | e poussier : la poussiére fine.

101 Haineux : plein de haine, hostile.

102 Agacer : irriter, énerver.

103 Les souliers : les chaussures.

104 Terreux, -euse : qui contient de la terre, de la boue.

105 |3 Grande Ourse : une constellation d'étoiles.

106 e manzanilla : Un vin blanc espagnol.

107 Un anchois : un petit poisson salé et mariné.

108 Scintiller : briller.

109 Eyoquer quelque chose : rappeler, faire penser a quelque chose.
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Il y avait une étrange odeur!!? autour de Tom. Il me sembla que j'étais plus sensible aux
odeurs qu'a I'ordinaire!*!,

Je ricanai :

"Tu comprendras tout a I'heure."

"Ca n'est pas clair", dit-il d'un air obstiné!*2. "Je veux bien avoir du courage, mais il faudrait
au moins que je sache, ... Ecoute, on va nous amener dans la cour. Les types vont se
ranger!'3 devant nous. Combien seront-ils ?"

"Je ne sais pas. Cing ou huit. Pas plus."

"Ca va. lIs seront huit. On leur criera : «En joue*», et je verrai les huit fusils braqués'®® sur
moi. Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur avec le dos de toutes
mes forces, et le mur résistera, comme dans les cauchemars'!®, Tout ¢a, je peux me
I'imaginer. Ah ! Si tu savais comme je peux me |'imaginer."

"Ca va !" lui dis-je, "je me I'imagine aussi."

"Ca doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils visent les yeux et la bouche pour défigurer’",
ajouta-t-il méchamment. "Je sens déja les blessures ; depuis une heure j'ai des douleurs dans
la téte et dans le cou. Pas de vraies douleurs ; c'est pis*® : ce sont les douleurs que je sentirai
demain matin. Mais apres ?"

Je comprenais trés bien ce qu'il voulait dire, mais je ne voulais pas en avoir ['air.

Quant aux douleurs, moi aussi je les portais dans mon corps, comme une foule de petites
balafres!®®. Je ne pouvais pas m'y faire, mais j'étais comme lui, je n'y attachais pas
d'importance.

"Aprés", dis-je rudement!?%, "tu boufferas du pissenlit*?1." Il se mit a parler pour lui seul : il
ne lachait pas des yeux le Belge. Celui-ci n'avait pas I'air d'écouter. Je savais ce qu'il était
venu faire ; ce que nous pensions ne l'intéressait pas ; il était venu regarder nos corps, des
corps qui agonisaient!?? tout vifs!?3,

"C'est comme dans les cauchemars", disait Tom. "On veut penser a quelque chose, on a tout
le temps l'impression que ¢a y est, qu'on va comprendre, et puis ¢a glisse?*, ¢a vous
échappe et ¢ca retombe. Je me dis : apres, il n'y aura plus rien. Mais je ne comprends pas ce
qgue ca veut dire. Il y a des moments ol j'y arrive presque ... et puis ¢a retombe, je
recommence a penser aux douleurs, aux balles, aux détonations'?>. Je suis matérialiste, je te
le jure ; je ne deviens pas fou. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon cadavre :
c¢a n'est pas difficile, mais c'est moi qui le vois, avec mes yeux. Il faudrait que j'arrive a
penser... a penser que je ne verrai plus rien, que je n'entendrai plus rien et que tout le
monde continuera pour les autres. On n'est pas faits pour penser ¢a, Pablo. Tu peux me

110 Une odeur : ce que nous sentons avec le nez.

111 Ordinaire : qui est habituel, commun.

112 Obsting, -e : entété.

113 Se ranger : se positionner, s'aligner.

114 « En joue » : positionner une arme pour tirer.

115 Braquer un fusil sur quelgqu'un : pointer un fusil sur quelqu'un.
116 Un cauchemar : un mauvais réve.

17 péfigurer quelqu'un : déformer le visage de quelqu'un.
118 C'est pis : c'est pire.

119 Une balafre : une cicatrice, une marque sur la peau.

120 Rudement : sévérement, durement.

121 Bouffer du pissenlit : expression familiére pour mourir.
122 pgoniser : étre en train de mourir, souffrir avant la mort.
123 vif, vive : rapide, plein d'énergie.

124 Glisser : échapper.

125 Une détonation : un bruit violent d'une explosion.
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croire : ca m'est déja arrivé de veiller'?® toute une nuit en attendant quelque chose. Mais
cette chose I3, ¢a n'est pas pareil : ca nous prendra par derriére, Pablo, et nous n'aurons pas
pu nousy préparer."

"La ferme®?”", lui dis-je, "veux-tu que j'appelle un confesseur!?® ?"

Il ne répondit pas. J'avais déja remarqué qu'il avait tendance a faire le prophéte et a
m'appeler Pablo en parlant d'une voix blanche!?®. Je n'aimais pas beaucoup ¢a ; mais il parait
que tous les Irlandais sont ainsi. J'avais I'impression vague qu'il sentait I'urine.

Au fond je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je ne voyais pas pourquoi, sous
prétexte que nous allions mourir ensemble, j'aurais d{i en avoir davantage!*.

Il'y a des types avec qui ¢'aurait été différent. Avec Ramon Gris, par exemple. Mais, entre
Tom et Juan, je me sentais seul. D'ailleurs, j'aimais mieux ¢a : avec Ramon, je me serais peut-
étre attendri. Mais j'étais terriblement dur, a ce moment-Ia, et je voulais rester dur.

Il continua a machonner des mots, avec une espéce®>! de distraction. Il parlait sGrement
pour s'empécher de penser. Il sentait I'urine a plein nez comme les vieux prostatiques3?,
Naturellement, j'étais de son avis, tout ce qu'il disait, j'aurais pu le dire : ¢a n'est pas naturel
de mourir. Et, depuis que j'allais mourir, plus rien ne me semblait naturel, ni ce tas de
poussier, ni le banc, ni la sale gueule de Pedro. Seulement, ¢ca me déplaisait de penser les
mémes choses que Tom. Et je savais bien que, tout au long de la nuit, a cing minutes pres,
nous continuerions a penser les choses en méme temps, a suer ou a frissonner en méme
temps.

Je le regardai de c6té et, pour la premiére fois, il me parut étrange : il portait la mort sur sa
figure. J'étais blessé dans mon orgueil®®3 : pendant vingt-quatre heures, j'avais vécu aux
cotés de Tom, je l'avais écouté, je lui avais parlé, et je savais que nous n'avions rien de
commun. Et maintenant nous nous ressemblions comme des fréres jumeaux, simplement
parce que nous allions crever3* ensemble.

Tom me prit la main, sans me regarder :

"Pablo, je me demande... je me demande si c'est bien vrai qu'on s'anéantit3."

Je dégageai ma main, je lui dis :

"Regarde entre tes pieds, salaud!3®."

Il y avait une flaque®®” entre ses pieds, et des gouttes tombaient de son pantalon.
"Qu'est-ce que c'est ?" dit-il avec effarement!32,

"Tu pisses dans ta culotte", lui dis-je.

126 yeiller : rester réveillé.

127 « La ferme » : tais-toi, silence.

128 Un confesseur : un prétre.

125 Une voix blanche : une voix faible.

130 pavantage : plus.

131 Une espéce : un type, une sorte.

132 prostatique : un homme qui souffre de la prostate.
133 Un orgueil : une fierté, une vanité excessive.
134 Crever : mourir.

135 Anéantir : détruire complétement

136 Un salaud : une personne méchante

137 Une flaque : un peu d'eau sur le sol

138 Effarement : avec grande surprise
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"C'est pas vrai", dit-il furieux, "je ne pisse pas, je ne sens rien."

Le Belge s'était approché. Il demanda avec une fausse sollicitude®3° :

"Vous vous sentez souffrant ?"

Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque sans rien dire.

"Je ne sais pas ce que c'est", dit Tom d'un ton farouche!4?, "mais je n'ai pas peur. Je vous jure
gue je n'ai pas peur."

Le Belge ne répondit pas. Tom se leva et alla pisser dans un coin. Il revint en boutonnant sa
braguette'#!, se rassit et ne souffla plus mot.

Le Belge prenait des notes.

Nous le regardions tous les trois parce qu'il était vivant. Il avait les gestes d'un vivant, les
soucis#? d'un vivant ; il grelottait dans cette cave, comme devaient grelotter les vivants ; il
avait un corps obéissant et bien nourri. Nous autres, nous ne sentions plus guére nos corps,
plus de la méme fagon, en tout cas.

J'avais envie de tater mon pantalon, entre mes jambes, mais je n'osais pas ; je regardais le
Belge, arqué!®3 sur ses jambes, maitre de ses muscles et qui pouvait penser a demain.

Nous étions la, trois ombres privées de sang ; nous le regardions et nous sucions!4* sa vie
comme des vampires.

Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui tater la nuque pour quelque motif
professionnel ou bien obéit-il a une impulsion charitable#> ? S'il agit par charité, ce fut la
seule et unique fois de toute la nuit. Il caressa le crane et le cou du petit Juan.

Le petit Juan le laissa faire, sans le quitter des yeux, puis, tout a coup, il lui saisit la main et la
regarda d'un drole d'air.

Il tenait la main du Belge entre les deux siennes, et elles n'avaient rien de plaisant, les deux
pinces!*® grises qui serraient cette main grasse et rougeaude'#’.

Je me doutais de ce qui allait arriver et Tom devait s'en douter aussi : mais le Belge n''y
voyait que du feu'#?, il souriait paternellement.

Au bout d'un moment, le petit porta la grosse patte rouge a sa bouche et voulut la mordre.
Le Belge se dégagea vivement et recula jusqu'au mur en trébuchant#?,

Pendant une seconde il nous regarda avec horreur, il devait comprendre tout d'un coup que
nous n'étions pas des hommes comme lui.

Je me mis arire, et |'un des gardiens sursauta®®. L'autre s'était endormi, ses yeux, grands
ouverts, étaient blancs.

Je me sentais las™®?! et surexcité, a la fois. Je ne voulais plus penser a ce qui arriverait a I'aube,
a la mort. Ca ne rimait'®? 3 rien, je ne rencontrais que des mots ou du vide. Mais dés que®3
j'essayais de penser a autre chose, je voyais des canons de fusil braques sur moi.

139 Une sollicitude : une attention bienveillante.

140 Farouche : sauvage.

141 Boutonner sa braguette : fermer la fermeture éclair de son pantalon.
142 Un souci : une inquiétude.

143 Arqué, -e : courbé, plié en arc.

144 Sucer : aspirer un liquide.

145 Charitable : généreux envers les autres.

146 Une pince : un outil pour saisir ou presser des objets.

147 Rougeaude : Iégérement rouge.

148 Ne voir que du feu : ne rien remarquer.

149 Trébucher : faire un faux-pas et risquer de tomber.

150 Syrsauter : réagir brusquement.

151 Las, lasse : fatigué, épuisé.

152 Rimer & quelque chose : étre en accord ou en harmonie avec quelque chose.
153 Dés que : aussitdt que.
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J'ai peut-étre vécu vingt fois de suite mon exécution ; une fois méme, j'ai cru que ¢a y était
pour de bon : j'avais di m'endormir une minute. IlIs me trainaient vers le mur, et je me
débattais ; je leur demandais pardon.

Je me réveillai en sursaut et je regardai le Belge. J'avais peur d'avoir crié dans mon sommeil.
Mais il se lissait*>* la moustache, il n'avait rien remarqué.

Si j'avais voulu, je crois que j'aurais pu dormir un moment : je veillais depuis quarante-huit
heures, j'étais a bout.

Mais je n'avais pas envie de perdre deux heures de vie : ils seraient venus me réveiller a
I'aube, je les aurais suivis, hébété!>> de sommeil, et j'aurais clamecé®®® sans faire «ouf» ; je
ne voulais pas de ¢a, je ne voulais pas mourir comme une béte, je voulais comprendre. Et
puis, je craignais d'avoir des cauchemars.

Je me levai, je me promenai de long en large et, pour me changer les idées, je me mis a
penser a ma vie passée.

Une foule de souvenirs me revinrent péle-méle'®’. Il y en avait de bons et de mauvais - ou du
moins je les appelais comme ¢a avant. Il y avait des visages et des histoires.

Je revis le visage d'un petit novillero®® qui s'était fait encorner®>® 3 Valence pendant la Feria,
celui d'un de mes oncles, celui de Ramon Gris.

Je me rappelai des histoires : comment j'avais chémé'®® pendant trois mois en 1926,
comment j'avais manqué crever de faim.

Je me souvins d'une nuit que j'avais passée sur un banc a Grenade : je n'avais pas mangé
depuis trois jours, j'étais enragé®l, je ne voulais pas crever. Ca me fit sourire. Avec quelle
apreté!®? je courais apres le bonheur, aprés les femmes, aprés la liberté. Pour quoi faire ?
J'avais voulu libérer I'Espagne, j'admirais Pi y Margall'®3, j'avais adhéré au mouvement
anarchiste, j'avais parlé dans des réunions publiques : je prenais tout au sérieux, comme si
j'avais été immortel.

A ce moment-13, j'eus I'impression que je tenais toute ma vie devant moi et je pensai: "C'est
un sacré mensonge'®, Elle ne valait rien puisqu'elle était finie."

Je me demandai comment j'avais pu me promener, rigoler avec des filles : je n'aurais pas
remué’® |e petit doigt si seulement j'avais imaginé que je mourrais comme c¢a.

Ma vie était devant moi, close, fermée, comme un sac, et pourtant tout ce qu'il y avait
dedans était inachevé!®®. Un instant, j'essayai de la juger. J'aurais voulu me dire : "c'est une
belle vie". Mais on ne peut pas porter de jugement sur elle, c'était une ébauche!®’ ; j'avais
passé mon temps a tirer des traites'®® pour I'éternité, je n'avais rien compris.

Je ne regrettais rien : il y avait des tas de choses que j'aurais pu regretter, le go(t du

154 se lisser : rendre lisse, ordonner les cheveux.

155 Hébété, -e : dans un état de confusion.

156 Clamecer : crever, mourir.

157 péle-méle : en désordre.

158 Un novillero : un jeune torero.

19 Se faire encorner : étre blessé par les cornes d'un taureau.
160 Chdmer : étre sans travail.

161 Etre enragé, -e : étre trés en colére.

162 Une apreté : un go(t acre ou sec.

163 pj y Margall : Francisco Pi y Margall, homme politique espagnol.
164 Un mensonge : une déclaration fausse, une tromperie.

165 Remuer : bouger.

166 Inachevé, -e : incomplet, non terminé.

167 Une ébauche : un début.

168 Tirer une traite : payer une somme d'argent par chéque.
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manzanilla ou bien les bains que je prenais dans une petite crique'®® de Cadix ; mais la mort
avait tout désenchanté!’0.

Le Belge eut une fameuse idée, soudain.

"Mes amis", nous dit-il, "je puis'’* me charger — sous réserve que I'administration militaire y
consentira — de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui vous aiment."

Tom grogna'’? :

"J'ai personne."

Je ne répondis rien. Tom attendit un instant, puis me considéra avec curiosité.

"Tu ne fais rien dire a Concha ?"

"Non."

Je détestais cette complicité tendre : c'était ma faute, j'avais parlé de Concha la nuit
précédente, j'aurais di me retenir. J'étais avec elle depuis un an. La veille encore, je me
serais coupé un bras a coups de hache’”? pour la revoir cinqg minutes.

C'est pour ¢a que j'en avais parlé, c'était plus fort que mol.

A présent je n'avais plus envie de la revoir, je n'avais plus rien a lui dire. Je n'aurais méme
pas voulu la serrer dans mes bras'’4 : j'avais horreur de mon corps parce qu'il était devenu
gris et qu'il suait - et je n'étais pas slr de ne pas avoir horreur du sien.

Concha pleurerait quand elle apprendrait ma mort ; pendant des mois, elle n'aurait plus de
goQtl”> a vivre.

Mais tout de méme c'était moi qui allais mourir. Je pensai a ses beaux yeux tendres. Quand
elle me regardait, quelque chose passait d'elle a moi. Moi, je pensai que c'était fini : si elle
me regardait a présent, son regard resterait dans ses yeux, il n'irait pas jusqu'a moi. J'étais
seul.

Tom aussi était seul, mais pas de la méme maniére. Il s'était assis a califourchon?’® et il
s'était mis a regarder le banc avec une espéece de sourire, il avait I'air étonné.

Il avanca la main et toucha le bois avec précaution’’, comme s'il avait peur de casser
qguelque chose, ensuite il retira vivement sa main et frissonna.

Je ne me serais pas amusé a toucher le banc, si j'avais été Tom ; c'était encore de la comédie
d'Irlandais, mais je trouvais aussi que les objets avaient un dréle d'air : ils étaient plus
effacés'’8, moins denses!’® qu'a l'ordinaire.

Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas de poussier, pour que je sente que j'allais
mourir. Naturellement, je ne pouvais pas clairement penser ma mort, mais je la voyais
partout, sur les choses, dans la facon dont les choses avaient reculé et se tenaient a
distance, discrétement, comme des gens qui parlent bas au chevet!® d'un mourant.
C'était sa mort que Tom venait de toucher sur le banc.

Dans I'état ou j'étais, si l'on était venu m'annoncer que je pouvais rentrer tranquillement

169 Une crique : une petite baie.

170 pésenchanté, -e : désillusionné, décu.

171 Je puis : je peux.

172 Grogner : marmonner, ronchonner.

173 Une hache : un outil qui sert a couper du bois.

174 Serrer dans ses bras : prendre dans ses bras, embrasser.

175 Le go(it : la saveur, ici : le plaisir.

176 Etre assis a califourchon : &tre assis avec une jambe de chaque c6té de quelque chose.
177 La précaution : I'attention, une mesure de prudence, de sécurité.
178 Effacé, -e : discret, qui ne se fait pas remarquer.

179 Dense : épais, concentré.

180 | e chevet : la partie d'un lit prés de la téte.
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chez moi, qu'on me laissait la vie sauve, ¢a m'aurait laissé froid : quelques heures ou
guelques années d'attente, c'est tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'étre éternel.

Je ne tenais plus a rien, en un sens, j'étais calme. Mais c'était un calme horrible - a cause de
mon corps : Mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec ses oreilles, mais ¢a n'était
plus moi ; il suait et tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus. J'étais obligé de le
toucher et de le regarder pour savoir ce qu'il devenait, comme si ¢'avait été le corps d'un
autre.

Par moments, je le sentais encore, je sentais des glissements, des dégringolades®!, comme
lorsqu'on est dans un avion qui pique du nez'®, ou bien je sentais battre mon cceur. Mais ¢a
ne me rassurait pas : tout ce qui venait de mon corps avait un sale air louche'®3, La plupart
du temps, il se taisait, il se tenait coi'®*, et je ne sentais plus rien qu'une espéce de
pesanteur, une présence immonde contre moi.

J'avais I'impression d'étre lié a une vermine!® énorme. A un moment, je tatai mon pantalon
et je sentis qu'il était mouillé de sueur ou d'urine, mais j'allai pisser sur le tas de charbon, par
précaution.

Le Belge tira sa montre et la regarda.

Il dit :

"Il est trois heures et demie."

Le salaud ! Il avait d{ le faire expres.

Tom sauta en l'air : nous ne nous étions pas encore apercus que le temps s'écoulait*®® ; Ia
nuit nous entourait comme une masse informe et sombre, je ne me rappelais méme plus
qu'elle avait commencé.

Le petit Juan se mit a crier. Il se tordait les mains, il suppliait :

"Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir."

Il courut a travers toute la cave en levant les bras en l'air, puis il s'abattit sur une des
paillasses et sanglota'®’.

Tom le regardait avec des yeux mornes'8 et n'avait méme plus envie de le consoler. Par le
fait ce n'était pas la peine : le petit faisait plus de bruit que nous, mais il était moins atteint :
il était comme un malade qui se défend contre son mal par de la fiévre. Quand il n'y a plus
de fievre, c'est beaucoup plus grave.

Il pleurait : je voyais bien qu'il avait pitié de lui-méme ; il ne pensait pas a la mort.

Une seconde, une seule seconde, j'eus envie de pleurer moi aussi, de pleurer de pitié sur
moi.

Mais ce fut le contraire qui arriva : je jetai un coup d'ceil sur le petit, je vis ses maigres
épaules sanglotantes et je me sentis inhumain ; je ne pouvais avoir pitié ni des autres ni de
moi-méme.

Je me dis:

"Je veux mourir proprement."

Tom s'était levé, il se placa juste en dessous de I'ouverture ronde et se mit a guetter'® le
jour.

181 Une dégringolade : quand on tombe sans contréle.
182 piquer du nez : la téte la premiére.

183 Avoir un air louche : Suspect ou douteux.

184 Se tenir coi : se taire, rester silencieux.

185 Une vermine : des parasites.

186 S'écouler : se déverser doucement.

187 Sangloter : pleurer.

188 Morne : triste, sans vie.

189 Guetter : chercher.
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Moi, j'étais buté®, je voulais mourir proprement et je ne pensais qu'a ¢a.

Mais, par en-dessous, depuis que le médecin nous avait dit I'heure, je sentais le temps qui
filait, qui coulait goutte a goutte. Il faisait encore noir quand j'entendis la voix de Tom :
"Tu les entends."

"Oui."

Des types marchaient dans la cour.

"Qu'est-ce qu'ils viennent foutre!®! ? Ils ne peuvent quand méme pas tirer dans le noir."
Au bout d'un moment nous n'entendimes plus rien.

Je disa Tom:

"Voila le jour."

Pedro se leva en baillant'®? et vint souffler la lampe. Il dit a son copain :

"Mince de froid."

La cave était devenue toute grise.

Nous entendimes des coups de feu dans le lointain.

"Ca commence", dis-je a Tom, "ils doivent faire ¢a dans la cour de derriere."

Tom demanda au médecin de lui donner une cigarette. Moi, je n'en voulais pas ; je ne
voulais ni cigarette ni alcool.

A partir de cet instant, ils ne cessérent!®3 pas de tirer.

"Tu te rends compte ?" dit Tom.

Il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut, il regarda la porte. La porte s'ouvrit, et un
lieutenant!®* entra avec quatre soldats. Tom laissa tomber sa cigarette.

"Steinbock ?"

Tom ne répondit pas. Ce fut Pedro qui le désigna.

"Juan Mirbal ?"

"C'est celui qui est sur la paillasse."

"Levez-vous", dit le lieutenant.

Juan ne bougea pas. Deux soldats le prirent aux aisselles’®> et le mirent sur ses pieds. Mais
des qu'ils I'eurent laché, il retomba.

Les soldats hésiterent.

"Ce n'est pas le premier qui se trouve mal", dit le lieutenant, "vous n'avez qu'a le porter,
vous deux ; on s'arrangera la-bas."

Il se tourna vers Tom :

"Allons, venez."

Tom sortit entre deux soldats. Deux autres soldats suivaient, ils portaient le petit par les
aisselles et par les jarrets®?®,

Il n'était pas évanoui'® ; il avait les yeux grands ouverts, et des larmes coulaient le long de
ses joues.

Quand je voulus sortir, le lieutenant m'arréta :

"C'est vous, Ibbieta ?"

"Oui."

190 Buté, -e : tétu, obstiné.

191 Venir foutre : venir faire (vulgaire).

192 B3iller : ouvrir grand la bouche involontairement quand on est fatigué ou ennuyé.
193 Cesser : arréter.

19 Un lieutenant : un officier.

195 Une aisselle : la partie du corps sous le bras.

1% Un jarret : I'articulation entre la cuisse et la jambe.

197 s'évanouir : perdre connaissance.
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"Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher tout a I'heure."

lls sortirent. Le Belge et les deux gedliers'®® sortirent aussi, je restai seul.

Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, mais j'aurais mieux aimé qu'ils en finissent tout de
suite.

J'entendais les salves a intervalles presque réguliers ; a chacune d'elles, je tressaillais®®®.
J'avais envie de hurler et de m'arracher les cheveux. Mais je serrais les dents et j'enfongais
les mains dans mes poches parce que je voulus rester propre.

Au bout d'une heure, on vint me chercher et on me conduisit au premier étage, dans une
petite piéce qui sentait le cigare et dont la chaleur me parut suffocante?°°,

Il'y avait la deux officiers qui fumaient, assis dans des fauteuils, avec des papiers sur leurs
genoux.

"Tu t'appelles Ibbieta ?"

"Oui."

"Ou est Ramon Gris ?"

"Je ne sais pas."

Celui qui m'interrogeait était petit et gros. Il avait des yeux durs derriére ses lorgnons.

I me dit :

"Approche."

Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en me regardant d'un air a me faire rentrer
sous terre.

En méme temps il me pincait?®! les biceps de toutes ses forces. Ca n'était pas pour me faire
mal, c'était le grand jeu : il voulait me dominer. Il jugeait nécessaire aussi de m'envoyer son
souffle pourri?®? en pleine figure.

Nous restdmes un moment comme ¢a, moi, ¢ca me donnait plutét envie de rire. Il en faut
beaucoup pour intimider un homme qui va mourir : ¢a ne prenait pas.

Il me repoussa violemment et se rassit.

Il dit :

"C'est ta vie contre la sienne. On te laisse la vie sauve si tu nous dis ou il est."

Ces deux types chamarrés?® avec leurs cravaches?%* et leurs bottes?®, c'étaient tout de
méme des hommes qui allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas beaucoup plus.
Et ils s'occupaient a chercher des noms sur leurs paperasses?, ils couraient aprés d'autres
hommes pour les emprisonner ou les supprimer ; ils avaient des opinions sur |'avenir de
I'Espagne et sur d'autres sujets. Leurs petites activités me paraissaient choquantes et
burlesques?®’ : je n'arrivais plus a me mettre a leur place, il me semblait qu'ils étaient fous.

198 Un gedlier : un gardien de prison.

199 Tressaillir : sursauter, réagir brusquement.

200 syffocant, -e : étouffant, oppressant, qui ne permet pas de respirer.
201 pincer : saisir avec les doigts.

202 poyrri, -e : en état de décomposition.

203 Chamarré, -e : décoré de maniére excessive.

204 yYne cravache : un fouet court utilisé pour diriger un cheval.

205 | es bottes : chaussures qui couvrent le pied et la jambe.

206 | 5 paperasse : documents ou de papiers administratifs.

207 Byrlesque : comique, grotesque.
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Le petit gros me regardait toujours, en fouettant?% ses bottes de sa cravache. Tous ses
gestes étaient calculés pour lui donner I'allure?® d'une béte vive et féroce.

"Alors ? C'est compris ?"

"Je ne sais pas ol est Gris", répondis-je. "Je croyais qu'il était a Madrid."

L'autre officier leva sa main pale avec indolence?®.

Cette indolence aussi était calculée.

Je voyais tous leurs petits manéges?!? et j'étais stupéfait qu'il se trouvat des hommes pour
s'amuser a ¢a.

"Vous avez un quart d'heure pour réfléchir", dit-il lentement. "Emmenez-le a la lingerie?'?,
vous le raménerez dans un quart d'heure. S'il persiste?!? 3 refuser, on I'exécutera sur-le-
champ."

lIs savaient ce qu'ils faisaient : j'avais passé la nuit dans |'attente ; apres ¢a, ils m'avaient
encore fait attendre une heure dans la cave, pendant qu'on fusillait Tom et Juan, et
maintenant ils m'enfermaient dans la lingerie ; ils avaient d(i préparer leur coup depuis la
veille. Ils se disaient que les nerfs s'usent a la longue et ils espéraient m'avoir comme ¢a. lls
se trompaient bien.

Dans la lingerie je m'assis sur un escabeau
a réfléchir. Mais pas a leur proposition.
Naturellement je savais ou était Gris : il se cachait chez ses cousins, a quatre kilométres de la
ville.

Je savais aussi que je ne révélerais®!® pas sa cachette, sauf s'ils me torturaient (mais ils
n'avaient pas l'air d'y songer).

Tout cela était parfaitement réglé, définitif, et ne m'intéressait nullement. Seulement,
j'aurais voulu comprendre les raisons de ma conduite?®. Je préférerais plutét crever que de
livrer Gris. Pourquoi ? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié pour lui était morte un peu
avant l'aube?!’, en méme temps que mon amour pour Concha, en méme temps que mon
désir de vivre. Sans doute je I'estimais toujours ; c'était un dur. Mais ¢a n'était pas pour cette
raison que j'acceptais de mourir a sa place ; sa vie n'avait pas plus de valeur que la mienne ;
aucune vie n'avait de valeur.

On allait coller un homme contre un mur et lui tirer dessus jusqu'a ce qu'il en créeve : que ce
fOt moi ou Gris ou un autre, c'était pareil. Je savais bien qu'il était plus utile que moi ala
cause de I'Espagne, mais je me foutais de I'Espagne et de |'anarchie : c'était de
I'obstination?18,

Je pensai :

"Faut-il étre tétu !"

Et une drdle de gaieté?'® m'envahit??°.

214 parce que je me sentais trés faible et je me mis

208 Fouetter : frapper avec un fouet.

209 yne allure : une apparence, une démarche.

210 yne indolence : un manque d'énergie, une paresse.
211 yn manége : un lieu ou I'on fait tourner des chevaux.
212 | 3 lingerie : le lieu ou on fait le linge.

213 persister : continuer.

214 Un escabeau : un petit tabouret.

215 Révéler : rendre quelque chose connu ou visible.
216 Une conduite : un comportement.

217 Une aube : les premiéres heures du jour.

218 Une obstination : une ferme détermination.

219 | 5 gaieté : I'état de joie, de bonheur.

220 Envahir : conquérir, prendre possession.
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lIs vinrent me chercher et me rameneérent aupres des deux officiers. Un rat partit sous nos
pieds et ca m'amusa.

Je me tournai vers un des phalangistes et je lui dis :

"Vous avez vu le rat ?"

Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au sérieux.

Moi, j'avais envie de rire, mais je me retenais parce que j'avais peur, si je commencais, de ne
plus pouvoir m'arréter.

Le phalangiste portait des moustaches. Je lui dis encore :

"Il faut couper tes moustaches, ballot?2%."

Je trouvais dréle qu'il laissat de son vivant les poils envahir sa figure.

I me donna un coup de pied sans grande conviction, et je me tus.

"Eh bien", dit le gros officier, "tu as réfléchi ?"

Je les regardai avec curiosité comme des insectes d'une espece tres rare.

Je leur dis:

"Je sais ou il est. Il est caché dans le cimetiére. Dans un caveau
fossoyeurs??3."

C'était pour leur faire une farce. Je voulais les voir se lever, boucler??* leurs ceinturons?? et
donner des ordres d'un air affairé.

lls sauterent sur leurs pieds.

"Allons-y. Moles, allez demander quinze hommes au lieutenant Lopez."

"Toi", me dit le petit gros, "si tu as dit la vérité, je n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras cher
si tu t'es fiché de nous."

lls partirent dans un brouhaha??%, et j'attendis paisiblement??’ sous la garde des
phalangistes.

De temps en temps je souriais parce que je pensais a la téte qu'ils allaient faire. Je me
sentais abruti et malicieux®?8.

Je les imaginais, soulevant les pierres tombales, ouvrant une a une les portes des caveaux. Je
me représentais la situation comme si j'avais été un autre : ce prisonnier obstiné a faire le
héros, ces graves phalangistes avec leurs moustaches et ces hommes en uniforme qui
couraient entre les tombes ; c'était d'un comique irrésistible.

222 oy dans la cabane des

Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul. Je pensai qu'il venait donner I'ordre de
m'exécuter.

Les autres devaient étre restés au cimetiere.

L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout I'air penaud??°.

"Emmenez-le dans la grande cour avec les autres", dit-il. "A la fin des opérations militaires
un tribunal régulier décidera de son sort."

Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :

221 Un ballot : un idiot.

222 Jn caveau : un tombeau souterrain.

223 Un fossoyeur : une personne qui creuse les tombes.

224 Boucler : attacher avec une boucle, fermer.

225 Un ceinturon : une ceinture large portée autour de la taille pour soutenir |'uniforme.
226 Yn brouhaha : un bruit confus.

227 paisiblement : de maniére calme.

228 Malicieux, -euse : rusé, astucieux.

229 Avoir I'air penaud : avoir I'air embarrassé.
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"Alors on ne me ... on ne me fusillera pas ?"

"Pas maintenant en tout cas. Apres, ca ne me regarde plus."

Je ne comprenais toujours pas.

Je luidis:

"Mais pourquoi ?"

Il haussa les épaules sans répondre, et les soldats m'emmeneérent.

Dans la grande salle il y avait une centaine de prisonniers, des femmes, des enfants,
qguelques vieillards.

Je me mis a tourner autour de la pelouse?3? centrale, j'étais hébété?3?,

A midi, on nous fit manger au réfectoire?32. Deux ou trois types m'interpellérent?33, Je devais
les connaitre, mais je ne leur répondis pas : je ne savais méme plus ou j'étais.

Vers le soir, on poussa dans la cour une dizaine de prisonniers nouveaux. Je reconnus Garcia,
le boulanger.

I me dit :

"Sacré veinard®3*. Je ne pensais pas te revoir vivant."

"lls m'avaient condamné a mort", dis-je, "et puis ils ont changé d'idée. Je ne sais pas
pourquoi."

"Ils m'ont arrété a deux heures", dit Garcia.

"Pourquoi ?"

Garcia ne faisait pas de politique.

"Je ne sais pas", dit-il. "lls arrétent tous ceux qui ne pensent pas comme eux."

Il baissa la voix.

"lls ont eu Gris."

Je me mis a trembler.

"Quand ?"

"Ce matin. Il avait fait le con?®. Il a quitté son cousin mardi parce qu'ils avaient eu des
mots?3®. Il ne manquait pas de types qui I'auraient caché, mais il ne voulait plus rien devoir a
personne. Il a dit :

"Je me serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils I'ont pris, j'irai me cacher au cimetiéere."
"Au cimetiere ?"

"Oui. C'était con. Naturellement, ils y ont passé ce matin, ¢a devait arriver. lls I'ont trouvé
dans la cabane des fossoyeurs. Il leur a tiré dessus, et ils I'ont descendu."

"Au cimetiere !"

Tout se mit a tourner et je me retrouvai assis par terre : je riais si fort que les larmes me
vinrent aux yeux.

Audiobook: https://www.youtube.com/watch?v=cmZ45jpcIxk&t=287s

230 1 3 pelouse : une surface de gazon, herbe.

231 Etre hébété : &tre dans un état de stupeur ou d'abattement.
232 Yn réfectoire : une grande salle ol I'on prend les repas.

23 Interpeller quelqu'un : adresser la parole a quelqu'un.

234 Un veinard : une personne chanceuse, privilégiée.

35 Un con : un idiot, une personne stupide.

238 Avoir des mots : se disputer.
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