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Jean-Paul Sartre 

 
• Naissance et Jeunesse : Jean-Paul Sartre naît en 1905 à Paris. Il perd son père à l'âge 

de deux ans et est élevé par sa mère et son grand-père. 
 

• Éducation : Brillant élève, il est admis à l'École normale supérieure en 1924, où il 
rencontre Simone de Beauvoir, qui deviendra sa compagne de vie. 
 

• Philosophie : Il développe sa propre philosophie connue sous le nom 
d'existentialisme. Il met l'accent sur la liberté individuelle, la responsabilité et 
l'expérience subjective. 
 

• Seconde Guerre mondiale : Sartre est mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Il est prisonnier de guerre pendant neuf mois avant d'être libéré. 
 

• Œuvres littéraires et philosophiques : Il écrit de nombreux romans, pièces de théâtre 
et essais philosophiques. Ses œuvres les plus connues sont L'Être et le Néant, La 
Nausée, et Huis Clos. 
 

• Engagement politique : Sartre est activement engagé en politique. Il soutient les 
mouvements anticoloniaux et critique le stalinisme et l'impérialisme américain.  
 

• Prix Nobel : En 1964, Sartre est le premier écrivain à refuser le prix Nobel de 
littérature.  Selon lui, un écrivain ne doit pas se transformer en institution. 
 

• Mort et héritage : Sartre meurt en 1980. Il a profondément influencé la philosophie, 
la littérature et la pensée politique du XXe siècle. 
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Sers-toi de ces mots clés pour écrire une courte biographie Jean-Paul Sartre. Utilise le passé 
composé et l'imparfait pour ton texte. Écris environ 200 mots. 
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On nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent à cligner1 parce que la 
lumière leur faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types derrière la table, des civils, 
qui regardaient des papiers.  
On avait massé2 les autres prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser toute la pièce 
pour les rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et d'autres qui devaient être 5 

étrangers.  
Les deux qui étaient devant moi étaient blonds avec des crânes3 ronds, ils se ressemblaient : 
des Français, j'imagine. Le plus petit remontait tout le temps son pantalon : c'était nerveux. 
Ça dura près de trois heures ; j'étais abruti et j'avais la tête vide, mais la pièce était bien 
chauffée et je trouvais ça plutôt agréable : depuis vingt-quatre heures, nous n'avions pas 10 

cessé de grelotter4.  
Les gardiens amenaient les prisonniers l'un après l'autre devant la table. Les quatre types 
leur demandaient alors leur nom et leur profession. La plupart du temps ils n'allaient pas 
plus loin - ou bien alors ils posaient une question par-ci, par-là : 
"As-tu pris part au sabotage des munitions ?" 15 

Ou bien : 
"Où étais-tu le matin du 9 et que faisais-tu ?" 
Ils n'écoutaient pas les réponses ou du moins ils n'en avaient pas l'air5 : ils se taisaient un 
moment et regardaient droit devant eux, puis ils se mettaient à écrire. 
Ils demandèrent à Tom s'il était vrai qu'il servait dans la Brigade internationale6 : Tom ne 20 

pouvait pas dire le contraire à cause des papiers qu'on avait trouvés dans sa veste. 
À Juan, ils ne demandèrent rien, mais, après qu'il eut dit son nom, ils écrivirent longtemps. 
"C'est mon frère José qui est anarchiste7", dit Juan. "Vous savez bien qu'il n'est plus ici. Moi, 
je ne suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique."  
Ils ne répondirent pas. 25 

Juan dit encore : 
"Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les autres." 

                                                      
1 Cligner : Fermer et ouvrir rapidement les yeux. 
2 Masser quelqu'un : pousser quelqu'un. 
3 Un crâne : Une tête. 
4 Grelotter : Trembler à cause du froid. 
5 Avoir l'air : Sembler. 
6 La Brigade internationale : Un groupe de volontaires internationaux qui ont combattu aux côtés des 
républicains pendant la guerre civile espagnole. 
7 Un anarchiste : Une personne qui est contre toute forme d'autorité et de gouvernement. 
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Ses lèvres tremblaient. Un gardien le fit taire8 et l'emmena. C'était mon tour. 
"Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?"  
Je dis que oui. 
Le type regarda ses papiers et me dit : 
"Où est Ramon Gris ?" 5 

Je ne sais pas. 
"Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au 19." 
"Non." 
Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent sortir. 
Dans le couloir, Tom et Juan attendaient entre deux gardiens. Nous nous mîmes en marche. 10 

Tom demanda à un des gardiens : 
"Et alors ?" 
"Quoi ?" dit le gardien. 
"C'est un interrogatoire9 ou un jugement10 ?" 
"C'était le jugement", dit le gardien. 15 

"Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?"  
Le gardien répondit sèchement11 : 
"On vous communiquera la sentence12 dans vos cellules13." 
En fait, ce qui nous servait de cellule, c'était une des caves de l'hôpital. Il y faisait 
terriblement froid à cause des courants d'air. 20 

Toute la nuit nous avions grelotté et pendant la journée, ça n'avait guère14 été mieux durant 
la journée. Les cinq jours précédents, je les avais passés dans un cachot15 de l'archevêché16, 
une espèce d'oubliette17 qui devait dater du Moyen Âge : comme il y avait beaucoup de 
prisonniers et peu de place, on les casait n'importe où. 
Je ne regrettais pas mon cachot : je n'y avais pas souffert du froid, mais j'y étais seul ; à la 25 

longue, c'est irritant. 
Dans la cave18, j'avais de la compagnie. Juan ne parlait guère : il avait peur et puis il était trop 
jeune pour avoir son mot à dire. Mais Tom était beau parleur et il savait très bien l'espagnol. 
Dans la cave, il y avait un banc et quatre paillasses19. Quand ils nous eurent ramenés, nous 
nous assîmes et nous attendîmes en silence. Tom dit, au bout d'un moment : 30 

"Nous sommes foutus20." 
"Je le pense aussi", dis-je, "mais je crois qu'ils ne feront rien au petit." 
Ils n'ont rien à lui reprocher, dit Tom. C'est le frère d'un militant, voilà tout. 
Je regardai Juan : il n'avait pas l'air d'entendre. 
Tom reprit : 35 

                                                      
8 Faire taire quelqu'un : Empêcher quelqu'un de parler. 
9 Un interrogatoire : Quand la police pose des questions pour obtenir des informations. 
10 Un jugement : Une décision prise par un juge ou un tribunal. 
11 Sèchement : D'une manière brusque. 
12 Une sentence : Une décision d'un juge qui impose une peine ou une sanction. 
13 Une cellule : Une petite pièce souvent utilisée comme une prison. 
14 Ne… guère : Ne… pas. 
15 Un cachot : Une petite cellule dans une prison. 
16 Un archevêché : Le palais où vit et travaille un archevêque. 
17 Une oubliette : Une petite pièce cachée. 
18 Une cave : Une pièce sous la terre qui sert à conserver des aliments ou le vin. 
19 Une paillasse : Un matelas sur un lit. 
20 Être foutu : Être dans un état désespéré ou condamné. 
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"Tu sais ce qu'ils font à Saragosse21 ? Ils couchent les types sur la route et ils leur passent 
dessus avec des camions. C'est un Marocain déserteur qui nous l'a dit. Ils disent que c'est 
pour économiser les munitions." 
"Ça n'économise pas l'essence", dis-je. 
J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas dû dire ça. 5 

"Il y a des officiers qui se promènent sur la route", poursuivit-il, "et qui surveillent ça, les 
mains dans les poches, en fumant des cigarettes... Tu crois qu'ils achèveraient22 les types ? Je 
t'en fous23. Ils les laissent gueuler24. Des fois pendant une heure. Le Marocain dit que, la 
première fois, il a manqué de dégueuler25." 
"Je ne crois pas qu'ils fassent ça ici", dis-je. "À moins qu'ils ne manquent vraiment de 10 

munitions." 
Le jour entrait par quatre soupiraux26 et par une ouverture ronde qu'on avait pratiquée au 
plafond27, sur la gauche, et qui donnait sur le ciel. 
C'est par ce trou rond, ordinairement fermé par une trappe28, qu'on déchargeait le 
charbon29 dans la cave. 15 

Juste au-dessous du trou, il y avait un gros tas de poussière. Il avait été destiné à chauffer 
l'hôpital, mais dès le début de la guerre, on avait évacué les malades, et le charbon restait là, 
inutilisé ; il pleuvait même dessus, à l'occasion, parce qu'on avait oublié de baisser la trappe. 
Tom se mit à grelotter : 
"Sacré nom de Dieu, je grelotte", dit-il, "voilà que ça recommence." 20 

Il se leva et se mit à faire de la gymnastique. À chaque mouvement, sa chemise s'ouvrait sur 
sa poitrine blanche et velue30. Il s'étendit31 sur le dos, leva les jambes en l'air et fit des 
ciseaux32 : je voyais trembler sa grosse croupe33. 
Tom était costaud34, mais il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de fusil35 ou des 
pointes de baïonnettes36 allaient bientôt s'enfoncer37 dans cette masse de chair38 tendre 25 

comme dans une motte de beurre39. Ça ne faisait pas le même effet que s'il avait été maigre. 
Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus mes épaules ni mes bras. De temps 
en temps, j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose et je commençais à chercher 
ma veste autour de moi, et puis je me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient pas donné 
de veste. C'était plutôt pénible. 30 

Ils avaient pris nos vêtements pour les donner à leurs soldats et ils ne nous avaient laissé que 

                                                      
21 Saragosse : Une ville en Espagne. 
22 Achever : Terminer ou mettre fin à quelque chose. 
23 Je t'en fous : Je m'en moque ou cela ne m'intéresse pas. 
24 Gueuler : Crier. 
25 Dégueuler : Vomir. 
26 Un soupirail : Une petite ouverture qui sert à la ventilation ou à la lumière. 
27 Le plafond : La surface supérieure d'une pièce, généralement au-dessus de la tête. 
28 Une trappe : Une ouverture qui peut être ouverte ou fermée. 
29 Le charbon : Une substance noire et combustible utilisée comme source d'énergie. 
30 Une poitrine velue : Une poitrine couverte de poils. 
31 S'étendre : Allonger son corps. 
32 Faire des ciseaux : Un exercice de gymnastique. 
33 Une croupe : Le dos d'un animal, spécialement d'un cheval. 
34 Être costaud : Être fort ou musclé. 
35 Une balle de fusil : Un projectile tiré d'une arme à feu. 
36 Une baïonnette : Une lame (comme un couteau) fixée à l'extrémité d'un fusil. 
37 S'enfoncer : Pénétrer. 
38 La chair : La "viande" du corps humain. 
39 Une motte de beurre : Un morceau compact de beurre. 



7 

 

nos chemises - et ces pantalons de toile que les malades hospitalisés portaient au cœur de 
l'été. 
Au bout d'un moment, Tom se releva et s'assit près de moi en soufflant. 
"Tu es réchauffé ?" 
"Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essoufflé40." 5 

Vers huit heures du soir, un commandant entra avec deux phalangistes41. Il avait une feuille 
de papier à la main. 
Il demanda au gardien : 
"Comment s'appellent-ils, ces trois-là ?" 
"Steinbock, Ibbieta et Mirbal", dit le gardien. 10 

Le commandant mit ses lorgnons42 et regarda sa liste. 
"Steinbock… Steinbock… Voilà. Vous êtes condamné à mort. Vous serez fusillé43 demain 
matin." 
Il regarda encore : 
"Les deux autres aussi", dit-il. 15 

"C'est pas possible", dit Juan. "Pas moi." 
Le commandant le regarda d'un air étonné : 
"Comment vous appelez-vous ?" 
"Juan Mirbal", dit-il. 
"Eh bien, votre nom est là", dit le commandant, "vous êtes condamné." 20 

"J'ai rien fait", dit Juan. 
Le commandant haussa les épaules44 et se tourna vers Tom et vers moi. 
"Vous êtes Basques45 ?" 
"Personne n'est Basque." 
Il eut l'air agacé46. 25 

"On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne vais pas perdre mon temps à leur courir après. 
Alors, naturellement, vous ne voulez pas de prêtre47 ?" 
Nous ne répondîmes même pas. 
Il dit : 
"Un médecin belge viendra tout à l'heure. Il a l'autorisation de passer la nuit avec vous." 30 

Il fit le salut militaire et sortit. 
"Qu'est-ce que je te disais", dit Tom. "On est bons." 
"Oui", dis-je, "c'est vache48 pour le petit." 
Je disais ça pour être juste, mais je n'aimais pas le petit. 
Il avait un visage trop fin et la peur, la souffrance49 l'avaient défiguré50, elles avaient tordu 35 

tous ses traits. Trois jours auparavant, c'était un môme51 dans le genre mièvre52, ça peut 

                                                      
40 Être essoufflé : Avoir du mal à respirer. 
41 Un phalangiste : Un membre d'une milice d'extrême droite en Espagne pendant la guerre civile espagnole. 
42 Des lorgnons : Des lunettes spéciales avec des branches courtes pour être tenues à la main. 
43 Être fusillé : Être exécuté par des tirs de fusil. 
44 Hausser les épaules : Lever les épaules pour exprimer l'indifférence ou le désintérêt. 
45 Un Basque : Une personne originaire du Pays Basque (au nord de l'Espagne). 
46 Être agacé, -e : Être irrité ou contrarié. 
47 Un prêtre : Un membre du clergé qui travaille pour l'Église catholique. 
48 C'est vache : C'est méchant ou injuste. 
49 Une souffrance : Une douleur physique ou morale. 
50 Défigurer : Causer des dommages à l'aspect extérieur. 
51 Un môme : Un enfant, un gamin. 
52 Mièvre : Quelque chose de fade ou de trop doux. 
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plaire ; mais maintenant il avait l'air d'une vieille tapette53, et je pensais qu'il ne 
redeviendrait plus jamais jeune, même si on le relâchait54. 
Ça n'aurait pas été mauvais d'avoir un peu de pitié à lui offrir, mais la pitié me dégoûtait, il 
me faisait plutôt horreur. 
Il n'avait plus rien dit, mais il était devenu gris : son visage et ses mains étaient gris. 5 

Il se rassit et regarda le sol avec des yeux ronds. 
Tom était une bonne âme, il voulut lui prendre le bras, mais le petit se dégagea55 
violemment en faisant une grimace. 
"Laisse-le", dis-je à voix basse, "tu vois bien qu'il va se mettre à pleurer." 
Tom obéit à regret56 ; il aurait aimé consoler57 le petit ; ça l'aurait occupé et il n'aurait pas 10 

été tenté de penser à lui-même. Mais ça m'agaçait : je n'avais jamais pensé à la mort parce 
que l'occasion ne s'en était pas présentée, mais maintenant l'occasion était là, et il n'y avait 
pas autre chose à faire que de penser à ça. 
Tom se mit à parler : 
"Tu as bousillé58 des types, toi ?" me demanda-t-il. 15 

Je ne répondis pas. Il commença à m'expliquer qu'il en avait bousillé six depuis le début du 
mois d'août ; il ne se rendait pas compte de la situation, et je voyais bien qu'il ne voulait pas 
s'en rendre compte. 
Moi-même, je ne réalisais pas encore tout à fait, je me demandais si on souffrait beaucoup, 
je pensais aux balles, j'imaginais leur grêle59 brûlante à travers mon corps. 20 

Tout ça, c'était en dehors de la véritable question ; mais j'étais tranquille : nous avions toute 
la nuit pour comprendre. 
Au bout d'un moment, Tom cessa de parler et je le regardai du coin de l'œil ; je vis qu'il était 
devenu gris, lui aussi, et qu'il avait l'air misérable ; je me dis : "Ça commence." 
Il faisait presque nuit, une lueur terne60 filtrait à travers les soupiraux et le tas de charbon, et 
faisait une grosse tache sous le ciel ; par le trou du plafond, je voyais déjà une étoile : la nuit 
serait pure et glacée. 
 
 
 
 
La porte s'ouvrit, et deux gardiens entrèrent. Ils étaient suivis d'un homme blond qui portait 
un uniforme belge. Il nous salua : 
"Je suis médecin", dit-il. "J'ai l'autorisation de vous assister en ces pénibles61 circonstances." 25 

Il avait une voix agréable et distinguée62. 
Je lui dis : 
"Qu'est-ce que vous venez faire ici ?" 
"Je me mets à votre disposition. Je ferai tout mon possible pour que ces quelques heures 
vous soient moins lourdes." 30 

                                                      
53 Une tapette : Un objet utilisé pour attraper ou tuer des mouches ou des insectes. 
54 Relâcher quelqu'un : Libérer quelqu'un. 
55 Se dégager violemment : Se libérer brusquement. 
56 À regret : Avec une certaine tristesse ou hésitation. 
57 Consoler : Réconforter quelqu'un. 
58 Bousiller : Tuer quelqu'un. 
59 La grêle : Quand la pluie tombe sous forme de glace. 
60 Une lueur terne : Une faible lumière. 
61 Pénible : difficile. 
62 Distingué, -e : élégant, raffiné. 
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"Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? Il y a d'autres types, l'hôpital en est plein." 
"On m'a envoyé ici", répondit-il d'un air vague. 
"Ah ! vous aimeriez fumer, hein ?" ajouta-t-il précipitamment63. "J'ai des cigarettes et même 
des cigares." Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros64, mais nous refusâmes. Je le 
regardai dans les yeux et il parut gêné65. 5 

Je lui dis : 
"Vous ne venez pas ici par compassion66. D'ailleurs, je vous connais. Je vous ai vu avec des 
fascistes dans la cour de la caserne, le jour où on m'a arrêté." J'allais continuer, mais tout 
d'un coup il m'arriva quelque chose qui me surprit ; la présence de ce médecin cessa67 
brusquement de m'intéresser. D'ordinaire, quand je suis sur un homme, je ne le lâche68 pas. 10 

Et pourtant l'envie de parler me quitta ; je haussai les épaules et je détournai les yeux. 
Un peu plus tard, je levai la tête : il m'observait d'un air curieux. Les gardiens s'étaient assis 
sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se tournait les pouces, l'autre agitait de temps en 
temps la tête pour s'empêcher de dormir. 
"Voulez-vous de la lumière ?" dit soudain Pedro au médecin. 15 

L'autre fit «oui» de la tête: je pense qu'il avait à peu près autant d'intelligence qu'une 
bûche69, mais sans doute n'était-il pas méchant. A regarder ses gros yeux bleus et froids, il 
me sembla qu'il péchait70 surtout par défaut71 d'imagination. 
Pedro sortit et revint avec une lampe à pétrole qu'il posa sur le coin du banc. Elle éclairait 
mal, mais c'était mieux que rien : la veille72 on nous avait laissés dans le noir. 20 

Je regardai un bon moment le rond de lumière que la lampe faisait au plafond. J'étais 
fasciné. 
Et puis, brusquement, je me réveillai, le rond de lumière s'effaça73, et je me sentis écrasé74 
sous un poids énorme. Ce n'était pas la pensée de la mort, ni la crainte : c'était anonyme. 
Les pommettes75 me brûlaient et j'avais mal au crâne. Je me secouai et regardai mes deux 25 

compagnons. Tom avait enfoui76 sa tête dans ses mains, je ne voyais que sa nuque77 grasse 
et blanche. Le petit Juan était de beaucoup le plus mal en point78, il avait la bouche ouverte 
et ses narines79 tremblaient.  
Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule comme pour le réconforter : 
mais ses yeux restaient froids. 30 

Puis je vis la main du Belge descendre sournoisement le long du bras de Juan jusqu'au 
poignet80. 

                                                      
63 Précipitamment : rapidement. 
64 Un puro : un cigare. 
65 Être gêné, -e : être embarrassé, mal à l'aise. 
66 La compassion : la pitié, l'empathie. 
67 Cesser : arrêter. 
68 Lâcher quelqu'un : laisser, libérer quelqu'un. 
69 Une bûche : un morceau de bois. 
70 Pécher : transgresser une règle morale ou religieuse. 
71 Un défaut : une imperfection, un manque. 
72 La veille : le jour avant. 
73 S'effacer : disparaître. 
74 Écraser quelque chose : aplatir, piétiner quelque chose. 
75 La pommette : l'os sous les joues. 
76 Enfouir : cacher. 
77 La nuque : la partie arrière du cou. 
78 Être le plus mal en point : être dans le pire état. 
79 Les narines : les trous du nez. 
80 Le poignet : entre la main et le bras. 
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Juan se laissait faire avec indifférence. Le Belge lui prit le poignet entre trois doigts, avec un 
air distrait, en même temps il recula81 un peu et s'arrangea pour me tourner le dos. Mais je 
me penchai en arrière et je le vis tirer sa montre et la consulter un instant sans lâcher le 
poignet du petit. Au bout d'un moment, il laissa retomber la main inerte82, et alla s'adosser 
au mur, puis, comme s'il se rappelait soudain quelque chose de très important qu'il fallait 5 

noter sur-le-champ83, il prit un carnet84 dans sa poche et y inscrivit quelques lignes. 
"Le salaud", pensai-je avec colère, "qu'il ne vienne pas me tâter85 le pouls86, je lui enverrai 
mon poing dans sa sale gueule87." 
Il ne vint pas, mais je sentis qu'il me regardait. Je levai la tête et lui rendis son regard. 
Il me dit d'une voix impersonnelle : 10 

 "Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?" 
Il avait l'air d'avoir froid ; il était violet. 
"Je n'ai pas froid", lui répondis-je. 

Il ne cessait pas de me regarder, d'un air dur. Brusquement je compris et je portais mes 
mains à ma figure : j'étais trempé de sueur88. 15 

Dans cette cave, au gros de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. 
Je passai les doigts dans mes cheveux qui étaient feutrés89 par la transpiration ; en même 
temps je m'aperçus que ma chemise était humide et collait à ma peau : je ruisselais90 depuis 
une heure au moins et je n'avais rien senti. Mais ça n'avait pas échappé au cochon91 de Belge 
; il avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait pensé : c'est la manifestation d'un état 20 

de terreur quasi pathologique ; et il s'était senti normal et fier de l'être parce qu'il avait froid. 
Je voulus me lever pour lui casser la figure, mais à peine avais-je ébauché92 un geste que ma 
honte et ma colère furent effacées93 ; je retombai sur le banc avec indifférence. 
Je me contentai de me frictionner le cou avec mon mouchoir parce que, maintenant, je 
sentais la sueur qui gouttait de mes cheveux sur ma nuque, et c'était désagréable. 25 

Je renonçai d'ailleurs bientôt à me frictionner, c'était inutile : déjà mon mouchoir était bon à 
tordre94, et je suais toujours. Je suais aussi des fesses95 et mon pantalon humide adhérait96 
au banc. 
Le petit Juan parla tout à coup. 
"Vous êtes médecin ?" 30 

"Oui", dit le Belge. 
"Est-ce qu'on souffre… longtemps ?" 
"Oh! Quand… ? Mais non", dit le Belge d'une voix paternelle, "c'est vite fini." 
Il avait l'air de rassurer un malade payant. 

                                                      
81 Reculer : aller en arrière. 
82 Inerte : immobile. 
83 Sur-le-champ : immédiatement, tout de suite. 
84 Un carnet : un petit livre de notes. 
85 Tâter : toucher. 
86 Le pouls : le battement du cœur, la pulsation. 
87 Une gueule : une bouche, une face. 
88 Être trempé : être complètement mouillé à cause de la transpiration. 
89 Feutré, -e : collant. 
90 Ruisseler : couler. 
91 Un cochon : un porc. 
92 Ébaucher : commencer, esquisser. 
93 Effacer : faire disparaître. 
94 Tordre : déformer ou plier quelque chose. 
95 Les fesses : le derrière, le cul. 
96 Adhérer : coller. 
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"Mais je… on m'avait dit… qu'il fallait souvent deux salves97." 
"Quelquefois", dit le Belge en hochant la tête. "Il peut se faire que la première salve 
n'atteigne98 aucun des organes vitaux." 
"Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils visent99 de nouveau ?" 
Il réfléchit et ajouta d'une voix enrouée : 5 

"Ça prend du temps." 
Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait qu'à ça : c'était de son âge. Moi, je n'y 
pensais plus beaucoup et ce n'était pas la crainte de souffrir qui me faisait transpirer. 
Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier100. Tom sursauta et me jeta un regard 
haineux101 : je l'agaçais102 parce que mes souliers103 craquaient. Je me demandais si j'avais le 10 

visage aussi terreux104 que lui: je vis qu'il suait aussi. 
Le ciel était superbe, aucune lumière ne se glissait dans ce coin sombre, et je n'avais qu'à 
lever la tête pour apercevoir la Grande Ourse105. 
Mais ça n'était plus comme auparavant : l'avant-veille de mon cachot de l'archevêché, je 
pouvais voir un grand morceau de ciel, et chaque heure du jour me rappelait un souvenir 15 

différent. Le matin, quand le ciel était d'un bleu dur et léger, je pensais à des plages au bord 
de l'Atlantique ; à midi je voyais le soleil et je me rappelais un bar de Séville, où je buvais du 
manzanilla106 en mangeant des anchois107 et des olives. L'après-midi j'étais à l'ombre et je 
pensais à l'ombre profonde qui s'étend sur la moitié des arènes pendant que l'autre moitié 
scintille108 au soleil : c'était vraiment pénible de voir ainsi toute la terre se refléter dans le 20 

ciel. 
Mais à présent je pouvais regarder en l'air tant que je voulais, le ciel ne m'évoquait109 plus 
rien. J'aimais mieux ça. 
Je revins m'asseoir près de Tom. 
Un long moment passa. 25 

Tom se mit à parler, d'une voix basse. Il fallait toujours qu'il parlât, sans ça il ne se 
reconnaissait pas bien dans ses pensées. Je pense que c'est à moi qu'il s'adressait, mais il ne 
me regardait pas. 
Sans doute avait-il peur de me voir comme j'étais, gris et suant: nous étions pareils et pires 
que des  miroirs l'un pour l'autre. 30 

Il regardait le Belge, le vivant. 
"Tu comprends, toi ?" disait-il. "Moi, je comprends pas." 
Je me mis aussi à parler à voix basse. Je regardais le Belge. 
"Quoi, qu'est-ce qu'il y a ?" 
"Il va nous arriver quelque chose que je ne peux pas comprendre." 35 

                                                      
97 Une salve : une décharge d'armes à feu. 
98 Atteindre : toucher. 
99 Viser : pointer une arme sur quelque chose ou quelqu'un. 
100 Le poussier : la poussière fine. 
101 Haineux : plein de haine, hostile. 
102 Agacer : irriter, énerver. 
103 Les souliers : les chaussures. 
104 Terreux, -euse : qui contient de la terre, de la boue. 
105 La Grande Ourse : une constellation d'étoiles. 
106 Le manzanilla : Un vin blanc espagnol. 
107 Un anchois : un petit poisson salé et mariné. 
108 Scintiller : briller. 
109 Évoquer quelque chose : rappeler, faire penser à quelque chose. 
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Il y avait une étrange odeur110 autour de Tom. Il me sembla que j'étais plus sensible aux 
odeurs qu'à l'ordinaire111. 
Je ricanai :   
"Tu comprendras tout à l'heure." 
"Ça n'est pas clair", dit-il d'un air obstiné112. "Je veux bien avoir du courage, mais il faudrait 5 

au moins que je sache, … Ecoute, on va nous amener dans la cour. Les types vont se 
ranger113 devant nous. Combien seront-ils ?" 
 "Je ne sais pas. Cinq ou huit. Pas plus." 
"Ça va. Ils seront huit. On leur criera : «En joue114», et je verrai les huit fusils braqués115 sur 
moi. Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur avec le dos de toutes 10 

mes forces, et le mur résistera, comme dans les cauchemars116. Tout ça, je peux me 
l'imaginer. Ah ! Si tu savais comme je peux me l'imaginer." 
"Ça va !" lui dis-je, "je me l'imagine aussi." 
"Ça doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils visent les yeux et la bouche pour défigurer117", 
ajouta-t-il méchamment. "Je sens déjà les blessures ; depuis une heure j'ai des douleurs dans 15 

la tête et dans le cou. Pas de vraies douleurs ; c'est pis118 : ce sont les douleurs que je sentirai 
demain matin. Mais après ?" 
Je comprenais très bien ce qu'il voulait dire, mais je ne voulais pas en avoir l'air.  
Quant aux douleurs, moi aussi je les portais dans mon corps, comme une foule de petites 
balafres119. Je ne pouvais pas m'y faire, mais j'étais comme lui, je n'y attachais pas 20 

d'importance. 
"Après", dis-je rudement120, "tu boufferas du pissenlit121." Il se mit à parler pour lui seul : il 
ne lâchait pas des yeux le Belge. Celui-ci n'avait pas l'air d'écouter. Je savais ce qu'il était 
venu faire ; ce que nous pensions ne l'intéressait pas ; il était venu regarder nos corps, des 
corps qui agonisaient122 tout vifs123. 25 

"C'est comme dans les cauchemars", disait Tom. "On veut penser à quelque chose, on a tout 
le temps l'impression que ça y est, qu'on va comprendre, et puis ça glisse124, ça vous 
échappe et ça retombe. Je me dis : après, il n'y aura plus rien. Mais je ne comprends pas ce 
que ça veut dire. Il y a des moments où j'y arrive presque ... et puis ça retombe, je 
recommence à penser aux douleurs, aux balles, aux détonations125. Je suis matérialiste, je te 30 

le jure ; je ne deviens pas fou.  Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon cadavre : 
ça n'est pas difficile, mais c'est moi qui le vois, avec mes yeux. Il faudrait que j'arrive à 
penser…  à penser que je ne verrai plus rien, que je n'entendrai  plus rien et que tout le 
monde continuera pour les autres. On n'est pas faits pour penser ça, Pablo. Tu peux me 

                                                      
110 Une odeur : ce que nous sentons avec le nez. 
111 Ordinaire : qui est habituel, commun. 
112 Obstiné, -e : entêté. 
113 Se ranger : se positionner, s'aligner. 
114 « En joue » : positionner une arme pour tirer. 
115 Braquer un fusil sur quelqu'un : pointer un fusil sur quelqu'un. 
116 Un cauchemar : un mauvais rêve. 
117 Défigurer quelqu'un : déformer le visage de quelqu'un. 
118 C'est pis : c'est pire. 
119 Une balafre : une cicatrice, une marque sur la peau. 
120 Rudement : sévèrement, durement. 
121 Bouffer du pissenlit : expression familière pour mourir. 
122 Agoniser : être en train de mourir, souffrir avant la mort. 
123 Vif, vive : rapide, plein d'énergie. 
124 Glisser : échapper. 
125 Une détonation : un bruit violent d'une explosion. 
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croire : ça m'est déjà arrivé de veiller126 toute une nuit en attendant quelque chose. Mais 
cette chose là, ça n'est pas pareil : ça nous prendra par derrière, Pablo, et nous n'aurons pas 
pu nous y préparer." 
 "La ferme127", lui dis-je, "veux-tu que j'appelle un confesseur128 ?" 
Il ne répondit pas. J'avais déjà remarqué qu'il avait tendance à faire le prophète et à 5 

m'appeler Pablo en parlant d'une voix blanche129. Je n'aimais pas beaucoup ça ; mais il paraît 
que tous les Irlandais sont ainsi. J'avais l'impression vague qu'il sentait l'urine. 
Au fond je n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et je ne voyais pas pourquoi, sous 
prétexte que nous allions mourir ensemble, j'aurais dû en avoir davantage130.   
Il y a des types avec qui ç'aurait été différent. Avec Ramon Gris, par exemple. Mais, entre 10 

Tom et Juan, je me sentais seul. D'ailleurs, j'aimais mieux ça : avec Ramon, je me serais peut-
être attendri. Mais j'étais terriblement dur, à ce moment-là, et je voulais rester dur. 
Il continua à mâchonner des mots, avec une espèce131 de distraction. Il parlait sûrement 
pour s'empêcher de penser. Il sentait l'urine à plein nez comme les vieux prostatiques132. 
Naturellement, j'étais de son avis, tout ce qu'il disait, j'aurais pu le dire : ça n'est pas naturel 15 

de mourir. Et, depuis que j'allais mourir, plus rien ne me semblait naturel, ni ce tas de 
poussier, ni le banc, ni la sale gueule de Pedro. Seulement, ça me déplaisait de penser les 
mêmes choses que Tom. Et je savais bien que, tout au long de la nuit, à cinq minutes près, 
nous continuerions à penser les choses en même temps, à suer ou à frissonner en même 
temps. 20 

Je le regardai de côté et, pour la première fois, il me parut étrange : il portait la mort sur sa 
figure. J'étais blessé dans mon orgueil133 : pendant vingt-quatre heures, j'avais vécu aux 
côtés de Tom, je l'avais écouté, je lui avais parlé, et je savais que nous n'avions rien de 
commun. Et maintenant nous nous ressemblions comme des frères jumeaux, simplement 
parce que nous allions crever134 ensemble. 25 

 
 
 
 
Tom me prit la main, sans me regarder :   
"Pablo, je me demande… je me demande si c'est bien vrai qu'on s'anéantit135."  
Je dégageai ma main, je lui dis :  
"Regarde entre tes pieds, salaud136." 
Il y avait une flaque137 entre ses pieds, et des gouttes tombaient de son pantalon. 30 

"Qu'est-ce que c'est ?" dit-il avec effarement138. 
"Tu pisses dans ta culotte", lui dis-je. 

                                                      
126 Veiller : rester réveillé. 
127 « La ferme » : tais-toi, silence. 
128 Un confesseur : un prêtre. 
129 Une voix blanche : une voix faible. 
130 Davantage : plus. 
131 Une espèce : un type, une sorte. 
132 Prostatique : un homme qui souffre de la prostate. 
133 Un orgueil : une fierté, une vanité excessive. 
134 Crever : mourir. 
135 Anéantir : détruire complètement 
136 Un salaud : une personne méchante 
137 Une flaque : un peu d'eau sur le sol 
138 Effarement : avec grande surprise 
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"C'est pas vrai", dit-il furieux, "je ne pisse pas, je ne sens rien." 
Le Belge s'était approché. Il demanda avec une fausse sollicitude139 : 
"Vous vous sentez souffrant ?" 
Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque sans rien dire. 
"Je ne sais pas ce que c'est", dit Tom d'un ton farouche140, "mais je n'ai pas peur. Je vous jure 5 

que je n'ai pas peur." 
Le Belge ne répondit pas. Tom se leva et alla pisser dans un coin. Il revint en boutonnant sa 
braguette141, se rassit et ne souffla plus mot. 
Le Belge prenait des notes. 
Nous le regardions tous les trois parce qu'il était vivant. Il avait les gestes d'un vivant, les 10 

soucis142 d'un vivant ; il grelottait dans cette cave, comme devaient grelotter les vivants ; il 
avait un corps obéissant et bien nourri. Nous autres, nous ne sentions plus guère nos corps, 
plus de la même façon, en tout cas. 
J'avais envie de tâter mon pantalon, entre mes jambes, mais je n'osais pas ; je regardais le 
Belge, arqué143 sur ses jambes, maître de ses muscles et qui pouvait penser à demain. 15 

Nous étions là, trois ombres privées de sang ; nous le regardions et nous sucions144 sa vie 
comme des vampires. 
Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui tâter la nuque pour quelque motif 
professionnel ou bien obéit-il à une impulsion charitable145 ? S'il agit par charité, ce fut la 
seule et unique fois de toute la nuit. Il caressa le crâne et le cou du petit Juan. 20 

Le petit Juan le laissa faire, sans le quitter des yeux, puis, tout à coup, il lui saisit la main et la 
regarda d'un drôle d'air. 
Il tenait la main du Belge entre les deux siennes, et elles n'avaient rien de plaisant, les deux 
pinces146 grises qui serraient cette main grasse et rougeaude147. 
Je me doutais de ce qui allait arriver et Tom devait s'en douter aussi : mais le Belge n 'y 25 

voyait que du feu148, il souriait paternellement. 
Au bout d'un moment, le petit porta la grosse patte rouge à sa bouche et voulut la mordre. 
Le Belge se dégagea vivement et recula jusqu'au mur en trébuchant149. 
Pendant une seconde il nous regarda avec horreur, il devait comprendre tout d'un coup que 
nous n'étions pas des hommes comme lui. 30 

Je me mis à rire, et l'un des gardiens sursauta150. L'autre s'était endormi, ses yeux, grands 
ouverts, étaient blancs. 
Je me sentais las151 et surexcité, à la fois. Je ne voulais plus penser à ce qui arriverait à l'aube, 
à la mort. Ça ne rimait152 à rien, je ne rencontrais que des mots ou du vide. Mais dès que153 
j'essayais de penser à autre chose, je voyais des canons de fusil braques sur moi. 35 

                                                      
139 Une sollicitude : une attention bienveillante. 
140 Farouche : sauvage. 
141 Boutonner sa braguette : fermer la fermeture éclair de son pantalon. 
142 Un souci : une inquiétude. 
143 Arqué, -e : courbé, plié en arc. 
144 Sucer : aspirer un liquide. 
145 Charitable : généreux envers les autres. 
146 Une pince : un outil pour saisir ou presser des objets. 
147 Rougeaude : légèrement rouge. 
148 Ne voir que du feu : ne rien remarquer. 
149 Trébucher : faire un faux-pas et risquer de tomber. 
150 Sursauter : réagir brusquement. 
151 Las, lasse : fatigué, épuisé. 
152 Rimer à quelque chose : être en accord ou en harmonie avec quelque chose. 
153 Dès que : aussitôt que. 
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J'ai peut-être vécu vingt fois de suite mon exécution ; une fois même, j'ai cru que ça y était 
pour de bon : j'avais dû m'endormir une minute. Ils me trainaient vers le mur, et je me 
débattais ; je leur demandais pardon. 
Je me réveillai en sursaut et je regardai le Belge. J'avais peur d'avoir crié dans mon sommeil. 
Mais il se lissait154 la moustache, il n'avait rien remarqué. 5 

Si j'avais voulu, je crois que j'aurais pu dormir un moment : je veillais depuis quarante-huit 
heures, j'étais à bout. 
Mais je n'avais pas envie de perdre deux heures de vie : ils seraient venus me réveiller à 
l'aube, je les aurais suivis, hébété155 de sommeil, et j'aurais clamecé156 sans faire «ouf» ; je 
ne voulais pas de ça, je ne voulais pas mourir comme une bête, je voulais comprendre. Et 10 

puis, je craignais d'avoir des cauchemars. 
Je me levai, je me promenai de long en large et, pour me changer les idées, je me mis à 
penser à ma vie passée. 
Une foule de souvenirs me revinrent pêle-mêle157. Il y en avait de bons et de mauvais - ou du 
moins je les appelais comme ça avant. Il y avait des visages et des histoires. 15 

Je revis le visage d'un petit novillero158 qui s'était fait encorner159 à Valence pendant la Feria, 
celui d'un de mes oncles, celui de Ramon Gris. 
Je me rappelai des histoires : comment j'avais chômé160 pendant trois mois en 1926, 
comment j'avais manqué crever de faim. 
Je me souvins d'une nuit que j'avais passée sur un banc à Grenade : je n'avais pas mangé 20 

depuis trois jours, j'étais enragé161, je ne voulais pas crever. Ça me fit sourire. Avec quelle 
âpreté162 je courais après le bonheur, après les femmes, après la liberté. Pour quoi faire ? 
J'avais voulu libérer l'Espagne, j'admirais Pi y Margall163, j'avais adhéré au mouvement 
anarchiste, j'avais parlé dans des réunions publiques : je prenais tout au sérieux, comme si 
j'avais été immortel. 25 

A ce moment-là, j'eus l'impression que je tenais toute ma vie devant moi et je pensai : "C'est 
un sacré mensonge164. Elle ne valait rien puisqu'elle était finie." 
Je me demandai comment j'avais pu me promener, rigoler avec des filles : je n'aurais pas 
remué165 le petit doigt si seulement j'avais imaginé que je mourrais comme ça. 
Ma vie était devant moi, close, fermée, comme un sac, et pourtant tout ce qu'il y avait 30 

dedans était inachevé166. Un instant, j'essayai de la juger. J'aurais voulu me dire : "c'est une 
belle vie". Mais on ne peut pas porter de jugement sur elle, c'était une ébauche167 ; j'avais 
passé mon temps à tirer des traites168 pour l'éternité, je n'avais rien compris.   
Je ne regrettais rien : il y avait des tas de choses que j'aurais pu regretter, le goût du 

                                                      
154 Se lisser : rendre lisse, ordonner les cheveux. 
155 Hébété, -e : dans un état de confusion. 
156 Clamecer : crever, mourir. 
157 Pêle-mêle : en désordre. 
158 Un novillero : un jeune torero. 
159 Se faire encorner : être blessé par les cornes d'un taureau. 
160 Chômer : être sans travail. 
161 Être enragé, -e : être très en colère. 
162 Une âpreté : un goût âcre ou sec. 
163 Pi y Margall : Francisco Pi y Margall, homme politique espagnol. 
164 Un mensonge : une déclaration fausse, une tromperie. 
165 Remuer : bouger. 
166 Inachevé, -e : incomplet, non terminé. 
167 Une ébauche : un début. 
168 Tirer une traite : payer une somme d'argent par chèque. 
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manzanilla ou bien les bains que je prenais dans une petite crique169 de Cadix ; mais la mort 
avait tout désenchanté170. 
Le Belge eut une fameuse idée, soudain. 
"Mes amis", nous dit-il, "je puis171 me charger — sous réserve que l'administration militaire y 
consentira — de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui vous aiment." 5 

Tom grogna172 : 
"J'ai personne." 
Je ne répondis rien. Tom attendit un instant, puis me considéra avec curiosité. 
"Tu ne fais rien dire à Concha ?" 
"Non." 10 

Je détestais cette complicité tendre : c'était ma faute, j'avais parlé de Concha la nuit 
précédente, j'aurais dû me retenir. J'étais avec elle depuis un an. La veille encore, je me 
serais coupé un bras à coups de hache173 pour la revoir cinq minutes. 
C'est pour ça que j'en avais parlé, c'était plus fort que mol. 
A présent je n'avais plus envie de la revoir, je n'avais plus rien à lui dire. Je n'aurais même 15 

pas voulu la serrer dans mes bras174 : j'avais horreur de mon corps parce qu'il était devenu 
gris et qu'il suait - et je n'étais pas sûr de ne pas avoir horreur du sien. 
Concha pleurerait quand elle apprendrait ma mort ; pendant des mois, elle n'aurait plus de 
goût175 à vivre. 
Mais tout de même c'était moi qui allais mourir. Je pensai à ses beaux yeux tendres. Quand 20 

elle me regardait, quelque chose passait d'elle à moi. Moi, je pensai que c'était fini : si elle 
me regardait à présent, son regard resterait dans ses yeux, il n'irait pas jusqu'à moi. J'étais 
seul. 
Tom aussi était seul, mais pas de la même manière. Il s'était assis à califourchon176 et il 
s'était mis à regarder le banc avec une espèce de sourire, il avait l'air étonné. 25 

Il avança la main et toucha le bois avec précaution177, comme s'il avait peur de casser 
quelque chose, ensuite il retira vivement sa main et frissonna. 
Je ne me serais pas amusé à toucher le banc, si j'avais été Tom ; c'était encore de la comédie 
d'Irlandais, mais je trouvais aussi que les objets avaient un drôle d'air : ils étaient plus 
effacés178, moins denses179 qu'à l'ordinaire. 30 

Il suffisait que je regarde le banc, la lampe, le tas de poussier, pour que je sente que j'allais 
mourir. Naturellement, je ne pouvais pas clairement penser ma mort, mais je la voyais 
partout, sur les choses, dans la façon dont les choses avaient reculé et se tenaient à 
distance, discrètement, comme des gens qui parlent bas au chevet180 d'un mourant. 
C'était sa mort que Tom venait de toucher sur le banc. 35 

Dans l'état où j'étais, si l'on était venu m'annoncer que je pouvais rentrer tranquillement 

                                                      
169 Une crique : une petite baie. 
170 Désenchanté, -e : désillusionné, déçu. 
171 Je puis : je peux. 
172 Grogner : marmonner, ronchonner. 
173 Une hache : un outil qui sert à couper du bois. 
174 Serrer dans ses bras : prendre dans ses bras, embrasser. 
175 Le goût : la saveur, ici : le plaisir. 
176 Être assis à califourchon : être assis avec une jambe de chaque côté de quelque chose. 
177 La précaution : l'attention, une mesure de prudence, de sécurité. 
178 Effacé, -e : discret, qui ne se fait pas remarquer. 
179 Dense : épais, concentré. 
180 Le chevet : la partie d'un lit près de la tête. 
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chez moi, qu'on me laissait la vie sauve, ça m'aurait laissé froid : quelques heures ou 
quelques années d'attente, c'est tout pareil, quand on a perdu l'illusion d'être éternel. 
Je ne tenais plus à rien, en un sens, j'étais calme. Mais c'était un calme horrible - à cause de 
mon corps : mon corps, je voyais avec ses yeux, j'entendais avec ses oreilles, mais ça n'était 
plus moi ; il suait et tremblait tout seul, et je ne le reconnaissais plus. J'étais obligé de le 5 

toucher et de le regarder pour savoir ce qu'il devenait, comme si ç'avait été le corps d'un 
autre. 
Par moments, je le sentais encore, je sentais des glissements, des dégringolades181, comme 
lorsqu'on est dans un avion qui pique du nez182, ou bien je sentais battre mon cœur. Mais ça 
ne me rassurait pas : tout ce qui venait de mon corps avait un sale air louche183. La plupart 10 

du temps, il se taisait, il se tenait coi184, et je ne sentais plus rien qu'une espèce de 
pesanteur, une présence immonde contre moi. 
J'avais l'impression d'être lié à une vermine185 énorme. A un moment, je tâtai mon pantalon 
et je sentis qu'il était mouillé de sueur ou d'urine, mais j'allai pisser sur le tas de charbon, par 
précaution. 15 

Le Belge tira sa montre et la regarda. 
Il dit : 
"Il est trois heures et demie." 
Le salaud ! Il avait dû le faire exprès. 
Tom sauta en l'air : nous ne nous étions pas encore aperçus que le temps s'écoulait186 ; la 20 

nuit nous entourait comme une masse informe et sombre, je ne me rappelais même plus 
qu'elle avait commencé. 
Le petit Juan se mit à crier. Il se tordait les mains, il suppliait : 
"Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir." 
Il courut à travers toute la cave en levant les bras en l'air, puis il s'abattit sur une des 25 

paillasses et sanglota187. 
Tom le regardait avec des yeux mornes188 et n'avait même plus envie de le consoler. Par le 
fait ce n'était pas la peine : le petit faisait plus de bruit que nous, mais il était moins atteint : 
il était comme un malade qui se défend contre son mal par de la fièvre. Quand il n'y a plus 
de fièvre, c'est beaucoup plus grave. 30 

Il pleurait : je voyais bien qu'il avait pitié de lui-même ; il ne pensait pas à la mort. 
Une seconde, une seule seconde, j'eus envie de pleurer moi aussi, de pleurer de pitié sur 
moi. 
Mais ce fut le contraire qui arriva : je jetai un coup d'œil sur le petit, je vis ses maigres 
épaules sanglotantes et je me sentis inhumain ; je ne pouvais avoir pitié ni des autres ni de 35 

moi-même. 
Je me dis : 
"Je veux mourir proprement." 
Tom s'était levé, il se plaça juste en dessous de l'ouverture ronde et se mit à guetter189 le 
jour. 40 

                                                      
181 Une dégringolade : quand on tombe sans contrôle. 
182 Piquer du nez : la tête la première. 
183 Avoir un air louche : Suspect ou douteux. 
184 Se tenir coi : se taire, rester silencieux. 
185 Une vermine : des parasites. 
186 S'écouler : se déverser doucement. 
187 Sangloter : pleurer. 
188 Morne : triste, sans vie. 
189 Guetter : chercher. 



18 

 

Moi, j'étais buté190, je voulais mourir proprement et je ne pensais qu'à ça. 
Mais, par en-dessous, depuis que le médecin nous avait dit l'heure, je sentais le temps qui 
filait, qui coulait goutte à goutte. Il faisait encore noir quand j'entendis la voix de Tom : 
"Tu les entends." 
"Oui." 5 

Des types marchaient dans la cour. 
"Qu'est-ce qu'ils viennent foutre191 ? Ils ne peuvent quand même pas tirer dans le noir." 
Au bout d'un moment nous n'entendîmes plus rien. 
Je dis à Tom : 
"Voilà le jour."  10 

Pedro se leva en bâillant192 et vint souffler la lampe. Il dit à son copain : 
"Mince de froid." 
La cave était devenue toute grise. 
Nous entendîmes des coups de feu dans le lointain. 
"Ça commence", dis-je à Tom, "ils doivent faire ça dans la cour de derrière." 15 

Tom demanda au médecin de lui donner une cigarette. Moi, je n'en voulais pas ; je ne 
voulais ni cigarette ni alcool. 
A partir de cet instant, ils ne cessèrent193 pas de tirer.  
"Tu te rends compte ?" dit Tom. 
Il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut, il regarda la porte. La porte s'ouvrit, et un 20 

lieutenant194 entra avec quatre soldats. Tom laissa tomber sa cigarette. 
"Steinbock ?" 
Tom ne répondit pas. Ce fut Pedro qui le désigna. 
 "Juan Mirbal ?" 
"C'est celui qui est sur la paillasse." 25 

"Levez-vous", dit le lieutenant. 
Juan ne bougea pas. Deux soldats le prirent aux aisselles195 et le mirent sur ses pieds. Mais 
dès qu'ils l'eurent lâché, il retomba. 
Les soldats hésitèrent. 
"Ce n'est pas le premier qui se trouve mal", dit le lieutenant, "vous n'avez qu'à le porter, 30 

vous deux ; on s'arrangera là-bas." 
Il se tourna vers Tom : 
"Allons, venez." 
Tom sortit entre deux soldats. Deux autres soldats suivaient, ils portaient le petit par les 
aisselles et par les jarrets196. 35 

Il n'était pas évanoui197 ; il avait les yeux grands ouverts, et des larmes coulaient le long de 
ses joues. 
Quand je voulus sortir, le lieutenant m'arrêta : 
"C'est vous, Ibbieta ?" 
"Oui." 40 

                                                      
190 Buté, -e : têtu, obstiné. 
191 Venir foutre : venir faire (vulgaire). 
192 Bâiller : ouvrir grand la bouche involontairement quand on est fatigué ou ennuyé. 
193 Cesser : arrêter. 
194 Un lieutenant : un officier. 
195 Une aisselle : la partie du corps sous le bras. 
196 Un jarret : l'articulation entre la cuisse et la jambe. 
197 S'évanouir : perdre connaissance. 
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"Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher tout à l'heure." 
Ils sortirent. Le Belge et les deux geôliers198 sortirent aussi, je restai seul. 
Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, mais j'aurais mieux aimé qu'ils en finissent tout de 
suite. 
J'entendais les salves à intervalles presque réguliers ; à chacune d'elles, je tressaillais199. 5 

J'avais envie de hurler et de m'arracher les cheveux. Mais je serrais les dents et j'enfonçais 
les mains dans mes poches parce que je voulus rester propre. 
 
 
 10 

Au bout d'une heure, on vint me chercher et on me conduisit au premier étage, dans une 
petite pièce qui sentait le cigare et dont la chaleur me parut suffocante200. 
Il y avait là deux officiers qui fumaient, assis dans des fauteuils, avec des papiers sur leurs 
genoux. 
"Tu t'appelles Ibbieta ?" 15 

"Oui." 
"Où est Ramon Gris ?" 
"Je ne sais pas." 
Celui qui m'interrogeait était petit et gros. Il avait des yeux durs derrière ses lorgnons. 
Il me dit : 20 

"Approche." 
Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en me regardant d'un air à me faire rentrer 
sous terre.  
En même temps il me pinçait201 les biceps de toutes ses forces. Ça n'était pas pour me faire 
mal, c'était le grand jeu : il voulait me dominer. Il jugeait nécessaire aussi de m'envoyer son 25 

souffle pourri202 en pleine figure. 
Nous restâmes un moment comme ça, moi, ça me donnait plutôt envie de rire. Il en faut 
beaucoup pour intimider un homme qui va mourir : ça ne prenait pas. 
Il me repoussa violemment et se rassit. 
Il dit : 30 

"C'est ta vie contre la sienne. On te laisse la vie sauve si tu nous dis où il est." 
Ces deux types chamarrés203 avec leurs cravaches204 et leurs bottes205, c'étaient tout de 
même des hommes qui allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas beaucoup plus. 
Et ils s'occupaient à chercher des noms sur leurs paperasses206, ils couraient après d'autres 
hommes pour les emprisonner ou les supprimer ; ils avaient des opinions sur l'avenir de 35 

l'Espagne et sur d'autres sujets. Leurs petites activités me paraissaient choquantes et 
burlesques207 : je n'arrivais plus à me mettre à leur place, il me semblait qu'ils étaient fous. 

                                                      
198 Un geôlier : un gardien de prison. 
199 Tressaillir : sursauter, réagir brusquement. 
200 Suffocant, -e : étouffant, oppressant, qui ne permet pas de respirer. 
201 Pincer : saisir avec les doigts. 
202 Pourri, -e : en état de décomposition. 
203 Chamarré, -e : décoré de manière excessive. 
204 Une cravache : un fouet court utilisé pour diriger un cheval. 
205 Les bottes : chaussures qui couvrent le pied et la jambe. 
206 La paperasse : documents ou de papiers administratifs. 
207 Burlesque : comique, grotesque. 
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Le petit gros me regardait toujours, en fouettant208 ses bottes de sa cravache. Tous ses 
gestes étaient calculés pour lui donner l'allure209 d'une bête vive et féroce.  
"Alors ? C'est compris ?" 
"Je ne sais pas où est Gris", répondis-je. "Je croyais qu'il était à Madrid." 
L'autre officier leva sa main pâle avec indolence210. 5 

Cette indolence aussi était calculée. 
Je voyais tous leurs petits manèges211 et j'étais stupéfait qu'il se trouvât des hommes pour 
s'amuser à ça. 
"Vous avez un quart d'heure pour réfléchir", dit-il lentement. "Emmenez-le à la lingerie212, 
vous le ramènerez dans un quart d'heure. S'il persiste213 à refuser, on l'exécutera sur-le-10 

champ." 
Ils savaient ce qu'ils faisaient : j'avais passé la nuit dans l'attente ; après ça, ils m'avaient 
encore fait attendre une heure dans la cave, pendant qu'on fusillait Tom et Juan, et 
maintenant ils m'enfermaient dans la lingerie ; ils avaient dû préparer leur coup depuis la 
veille. Ils se disaient que les nerfs s'usent à la longue et ils espéraient m'avoir comme ça. Ils 15 

se trompaient bien. 
Dans la lingerie je m'assis sur un escabeau214, parce que je me sentais très faible et je me mis 
à réfléchir. Mais pas à leur proposition. 
Naturellement je savais où était Gris : il se cachait chez ses cousins, à quatre kilomètres de la 
ville. 20 

Je savais aussi que je ne révélerais215 pas sa cachette, sauf s'ils me torturaient (mais ils 
n'avaient pas l'air d'y songer). 
Tout cela était parfaitement réglé, définitif, et ne m'intéressait nullement. Seulement, 
j'aurais voulu comprendre les raisons de ma conduite216. Je préférerais plutôt crever que de 
livrer Gris. Pourquoi ? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié pour lui était morte un peu 25 

avant l'aube217, en même temps que mon amour pour Concha, en même temps que mon 
désir de vivre. Sans doute je l'estimais toujours ; c'était un dur. Mais ça n'était pas pour cette 
raison que j'acceptais de mourir à sa place ; sa vie n'avait pas plus de valeur que la mienne ; 
aucune vie n'avait de valeur. 
On allait coller un homme contre un mur et lui tirer dessus jusqu'à ce qu'il en crève : que ce 30 

fût moi ou Gris ou un autre, c'était pareil. Je savais bien qu'il était plus utile que moi à la 
cause de l'Espagne, mais je me foutais de l'Espagne et de l'anarchie : c'était de 
l'obstination218. 
Je pensai : 
"Faut-il être têtu !" 35 

Et une drôle de gaieté219 m'envahit220. 

                                                      
208 Fouetter : frapper avec un fouet. 
209 Une allure : une apparence, une démarche. 
210 Une indolence : un manque d'énergie, une paresse. 
211 Un manège : un lieu où l'on fait tourner des chevaux. 
212 La lingerie : le lieu où on fait le linge. 
213 Persister : continuer. 
214 Un escabeau : un petit tabouret. 
215 Révéler : rendre quelque chose connu ou visible. 
216 Une conduite : un comportement. 
217 Une aube : les premières heures du jour. 
218 Une obstination : une ferme détermination. 
219 La gaieté : l'état de joie, de bonheur. 
220 Envahir : conquérir, prendre possession. 
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Ils vinrent me chercher et me ramenèrent auprès des deux officiers. Un rat partit sous nos 
pieds et ça m'amusa. 
Je me tournai vers un des phalangistes et je lui dis :  
"Vous avez vu le rat ?" 
Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au sérieux. 5 

Moi, j'avais envie de rire, mais je me retenais parce que j'avais peur, si je commençais, de ne 
plus pouvoir m'arrêter. 
Le phalangiste portait des moustaches. Je lui dis encore : 
"Il faut couper tes moustaches, ballot221." 
Je trouvais drôle qu'il laissât de son vivant les poils envahir sa figure.  10 

Il me donna un coup de pied sans grande conviction, et je me tus. 
"Eh bien", dit le gros officier, "tu as réfléchi ?" 
Je les regardai avec curiosité comme des insectes d'une espèce très rare.  
Je leur dis : 
"Je sais où il est. Il est caché dans le cimetière. Dans un caveau222 ou dans la cabane des 15 

fossoyeurs223." 
C'était pour leur faire une farce. Je voulais les voir se lever, boucler224 leurs ceinturons225 et 
donner des ordres d'un air affairé. 
Ils sautèrent sur leurs pieds. 
"Allons-y. Moles, allez demander quinze hommes au lieutenant Lopez." 20 

"Toi", me dit le petit gros, "si tu as dit la vérité, je n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras cher 
si tu t'es fiché de nous." 
Ils partirent dans un brouhaha226, et j'attendis paisiblement227 sous la garde des 
phalangistes. 
De temps en temps je souriais parce que je pensais à la tête qu'ils allaient faire. Je me 25 

sentais abruti et malicieux228. 
Je les imaginais, soulevant les pierres tombales, ouvrant une à une les portes des caveaux. Je 
me représentais la situation comme si j'avais été un autre : ce prisonnier obstiné à faire le 
héros, ces graves phalangistes avec leurs moustaches et ces hommes en uniforme qui 
couraient entre les tombes ; c'était d'un comique irrésistible. 30 

 
 
 
Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul. Je pensai qu'il venait donner l'ordre de 
m'exécuter. 35 

Les autres devaient être restés au cimetière. 
L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout l'air penaud229. 
"Emmenez-le dans la grande cour avec les autres", dit-il. "A la fin des opérations militaires 
un tribunal régulier décidera de son sort." 
Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :  40 

                                                      
221 Un ballot : un idiot. 
222 Un caveau : un tombeau souterrain. 
223 Un fossoyeur : une personne qui creuse les tombes. 
224 Boucler : attacher avec une boucle, fermer. 
225 Un ceinturon : une ceinture large portée autour de la taille pour soutenir l'uniforme. 
226 Un brouhaha : un bruit confus. 
227 Paisiblement : de manière calme. 
228 Malicieux, -euse : rusé, astucieux. 
229 Avoir l'air penaud : avoir l'air embarrassé. 
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"Alors on ne me ... on ne me fusillera pas ?" 
"Pas maintenant en tout cas. Après, ça ne me regarde plus." 
Je ne comprenais toujours pas. 
Je lui dis : 
"Mais pourquoi ?" 5 

Il haussa les épaules sans répondre, et les soldats m'emmenèrent. 
Dans la grande salle il y avait une centaine de prisonniers, des femmes, des enfants, 
quelques vieillards. 
Je me mis à tourner autour de la pelouse230 centrale, j'étais hébété231. 
A midi, on nous fit manger au réfectoire232. Deux ou trois types m'interpellèrent233. Je devais 10 

les connaître, mais je ne leur répondis pas : je ne savais même plus où j'étais. 
Vers le soir, on poussa dans la cour une dizaine de prisonniers nouveaux. Je reconnus Garcia, 
le boulanger. 
Il me dit : 
"Sacré veinard234. Je ne pensais pas te revoir vivant." 15 

"Ils m'avaient condamné à mort", dis-je, "et puis ils ont changé d'idée. Je ne sais pas 
pourquoi." 
"Ils m'ont arrêté à deux heures", dit Garcia. 
"Pourquoi ?" 
Garcia ne faisait pas de politique. 20 

"Je ne sais pas", dit-il. "Ils arrêtent tous ceux qui ne pensent pas comme eux."  
Il baissa la voix. 
"Ils ont eu Gris."  
Je me mis à trembler. 
"Quand ?" 25 

"Ce matin. Il avait fait le con235. Il a quitté son cousin mardi parce qu'ils avaient eu des 
mots236. Il ne manquait pas de types qui l'auraient caché, mais il ne voulait plus rien devoir à 
personne. Il a dit : 
"Je me serais caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils l'ont pris, j'irai me cacher au cimetière." 
"Au cimetière ?" 30 

"Oui. C'était con. Naturellement, ils y ont passé ce matin, ça devait arriver. Ils l'ont trouvé 
dans la cabane des fossoyeurs. Il leur a tiré dessus, et ils l'ont descendu." 
"Au cimetière !" 
Tout se mit à tourner et je me retrouvai assis par terre : je riais si fort que les larmes me 
vinrent aux yeux.  35 

 

 
 
Audiobook: https://www.youtube.com/watch?v=cmZ45jpc9xk&t=287s 
 
 

                                                      
230 La pelouse : une surface de gazon, herbe. 
231 Être hébété : être dans un état de stupeur ou d'abattement. 
232 Un réfectoire : une grande salle où l'on prend les repas. 
233 Interpeller quelqu'un : adresser la parole à quelqu'un. 
234 Un veinard : une personne chanceuse, privilégiée. 
235 Un con : un idiot, une personne stupide. 
236 Avoir des mots : se disputer. 


