Eric-Emmanuel Schmitt:

Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran

Als ich elf war, habe ich mein Schwein geschlachtet und bin zu den Dirnen
gegangen.

Mein Schwein war ein Sparschwein aus Porzellan, glasiert, bemalt mit Farben
wie Kotze und mit einem Schlitz, in den ein Geldstiick nur reinging, aber nicht
wieder raus. Mein Vater hatte diese Einbahnsparbilichse ausgesucht, weil sie
seiner Lebensanschauung entsprach: Geld ist zum Horten da, nicht zum
Ausgeben.

Im Schweinebauch waren zweihundert Francs. Vier Monate Schufterei.

Eines morgens, bevor ich zur Schule ging, sagte mein Vater zu mir:

»Moses, das verstehe ich nicht... Es fehlt Geld..., ab jetzt wirst du alles, was
du beim Einkaufen ausgibst, in das Haushaltsbuch eintragen.«

Also nicht genug damit, in der Schule wie auch zu Hause angeschnauzt zu
werden, zu waschen, zu bulffeln, zu kochen, die Einkaufe zu schleppen, nicht
genug damit, allein in einer grossen Wohnung zu leben, dunkel, leer und ohne
Liebe, mehr der Sklave als der Sohn eines Rechtsanwalts ohne Falle und ohne
Frau, wurde ich zudem auch noch verdachtigt, ein Dieb zu sein! Wenn man mich
schon des Klauens bezichtigt, warum es dann nicht auch tun.

Zweihundert Francs waren also im Schweinebauch. Zweihundert Francs, das
war der Preis flir ein Madchen in der Rue de Paradis. Das musste zahlen, wer ein
Mann werden wollte.

Die ersten haben mich nach meinem Ausweis gefragt. Trotz meiner Stimme,
trotz meines Gewichts - ich war dick wie ein Sack Zucker - zweifelten sie daran,
dass ich sechzehn war, wie ich behauptet hatte, wahrscheinlich hatten sie mich
in all den letzten Jahren mit meinem Einkaufsnetz vorbeigehen und
heranwachsen sehen.

Am Ende der Strasse, in dem Toreingang, stand eine Neue. Sie war mollig und
schon wie ein Bild. Ich zeigte ihr mein Geld. Sie lachelte.

»Und du bist sechzehn?«

»Ja, seit heute morgen.«

Wir sind raufgegangen. Ich konnte es kaum glauben, sie war zweiundzwanzig,
sie war alt, und sie war ganz fur mich da. Sie hat mir erklart, wie man sich
wascht, und dann, wie man Liebe macht...

Naturlich wusste ich das schon, aber ich hab sie reden lassen, damit sie sich
besser flhlt, ausserdem mochte ich ihre Stimme, sie klang ein bisschen trotzig,
ein bisschen traurig. Die ganze Zeit Uber war ich halb ohnmachtig. Zum Schluss
hat sie mir dann Ubers Haar gestreichelt und sanft gesagt:

»Du musst wiederkommen und mir ein kleines Geschenk mitbringen.«

Das hatte mir meine Freude beinahe vermasselt: Ich hatte das kleine
Geschenk vergessen. Da haben wir's, ich war ein Mann, getauft zwischen den
Schenkeln einer Frau, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten, so zitterten
mir noch die Knie, und schon begann der Arger: Ich hatte das beriihmte kleine
Geschenk vergessen.



Im Laufschritt bin ich in die Wohnung zurtick, ich bin in mein Zimmer gestulrzt,
habe mich umgeschaut, was ich als Wertvollstes zu verschenken hatte, und bin
schnurstracks wieder in die Rue de Paradis gerannt. Das Madchen stand schon
wieder im Toreingang. Ich hab ihr meinen Teddy gegeben. Ungefahr um diese
Zeit lernte ich Monsieur Ibrahim kennen.

Monsieur Ibrahim war schon immer alt. Alle in der Rue Bleue und in der Rue
du Faubourg-Poissonniere meinten, sich erinnern zu kénnen, dass Monsieur
Ibrahim schon immer diesen Kolonialwarenladen hatte, von acht Uhr frih bis tief
in die Nacht hockte er fest verankert zwischen seiner Kasse und den Putzmitteln,
ein Bein im Gang, das andere unter einem Stapel von Streichholzschachteln,
einen grauen Kittel tGber einem weissen Hemd, Zahne aus Elfenbein unter einem
ddrren Schnurrbart und Augen wie Pistazien, grin und braun, heller als seine
braunliche Haut voller Weisheitsflecken.

Denn allgemein galt Monsieur Ibrahim als weiser Mann. Wahrscheinlich, weil
er seit mindestens vierzig Jahren der Araber in einer judischen Strasse war.
Wahrscheinlich, weil er viel 1achelte und wenig sprach. Wahrscheinlich, weil er
sich der normalen Hektik der Menschen scheinbar entzog, besonders der Hektik
der Pariser, er ruhrte sich nie, sass auf seinem Hocker wie ein aufgepfropfter Ast,
fallte niemals, vor wem auch immer, seine Regale auf, und verschwand zwischen
Mitternacht und acht Uhr frih, keiner weiss wohin.

Jeden Tag machte ich also den Einkauf und das Essen. Ich kaufte nur
Konservenblichsen. Wenn ich die nun jeden Tag kaufte, dann nicht, weil sie etwa
frisch waren, nein, sondern weil mir mein Vater nur das Geld flr einen Tag
hinlegte, und ausserdem war das Kochen mit ihnen auch einfacher!

Als ich anfing, meinen Vater zu beklauen, um ihn daflir zu bestrafen, dass er
mich verdachtigte, begann ich auch, Monsieur Ibrahim zu beklauen. Ich schamte
mich zwar ein wenig, aber um meine Scham zu bekampfen, dachte ich beim
Bezahlen ganz stark:

Was soll's, er ist ja nur ein Araber!

Jeden Tag schaute ich Monsieur Ibrahim in die Augen, das machte mir Mut.

Was soll's, er ist ja nur ein Araber!

»Ich bin kein Araber, Momo, ich komme vom Goldenen Halbmond.«

Ich habe meine Einkaufe zusammengerafft und bin, fix und fertig, raus auf die
Strasse. Monsieur Ibrahim kann mich denken héren! Also, wenn er mich denken
héren kann, dann weiss er vielleicht auch, dass ich ihn beklaue?

Am nachsten Tag stiebitzte ich ihm keine Blichse, fragte ihn aber:

»Was ist das, der Goldene Halbmond?«

Ich muss zugeben, dass ich mir die ganze Nacht lang vorgestellt hatte, wie
Monsieur Ibrahim auf der Spitze eines goldenen Halbmonds sitzt und durch einen
Himmel voller Sterne fliegt.

»S0 heisst eine Region, die von Anatolien bis Persien reicht, Momo.«

Am nachsten Tag, sagte ich, als ich mein Portemonnaie zlickte, wie nebenbei:

»Ich heisse nicht Momo, sondern Moses.«

Am nachsten Tag war er es, der daraufhin erwiderte:

»Ich weiss, dass du Moses heisst, eben deswegen nenne ich dich Momo, das
klingt nicht so bedeutend.«

Am nachsten Tag, als ich meine Centimes zahlte, fragte ich:

»Was haben Sie dagegen? Moses ist judisch, nicht arabisch.«

»Ich bin kein Araber, Momo, ich bin Moslem.«



»Warum sagt man dann, dass Sie der Araber in der Strasse sind, wenn Sie gar
kein Araber sind?«

»Araber, Momo, das bedeutet in unserer Branche: Von acht bis
vierundzwanzig Uhr geoéffnet, auch am Sonntag.«

So verliefen unsere Gesprache. Ein Satz pro Tag. Wir hatten Zeit. Er, weil er
alt, ich, weil ich jung war. Und jeden zweiten Tag klaute ich ihm eine Blichse.

Ich glaube, wir hatten etwa ein bis zwei Jahre gebraucht, um ein einstlindiges
Gesprach zu fuhren, waren wir nicht Brigitte Bardot begegnet.

Jede Menge Betrieb in der Rue Bleue. Der Verkehr wird gestoppt. Die Strasse
gesperrt. Man dreht einen Film.

Alles, was in der Rue Bleue, der Rue Papillon und in der Rue du Faubourg-
Poisonniére ein Geschlecht hat, ist in heller Aufregung. Die Frauen wollen sich
vergewissern, ob sie wirklich so schon ist, wie man sagt; die Manner kénnen
nicht mehr klar denken, da ihr Hirn in den Hosenstall gerutscht ist. Brigitte
Bardot ist da! In voller Lebensgrdsse, Brigitte Bardot!

Ich hange mich zum Fenster raus. Ich schau sie mir an und muss an die Katze
von den Nachbarn aus dem vierten Stock denken, eine hiibsche kleine Katze, die
sich zu gern auf dem Balkon in der Sonne rakelt, aus Lust am Leben, am Atmen,
und mit den Augen zu blinzeln scheint, um Bewunderung einzuheimsen. Bei
naherer Betrachtung stelle ich fest, dass sie irgendwie den Dirnen in der Rue de
Paradis ahnlich ist, ohne zu kapieren, dass es in Wahrheit die Dirnen in der Rue
de Paradis sind, die sich als Brigitte Bardot verkleiden, um Kunden anzulocken.
Dann entdecke ich zu meinem hdchsten Erstaunen, dass Monsieur Ibrahim in
seiner Ladentir steht. Zum ersten Mal - jedenfalls seitdem ich auf der Welt bin -
hat er seinen Hocker verlassen.

Nachdem ich zugeschaut habe, wie sich das kleine Tierchen Bardot vor den
Kameras rumgerakelt hat, denke ich an die schéne Blonde, die meinen Teddy
hat, ich beschliesse, runter zu Monsieur Ibrahim zu gehen und sein
Abgelenktsein auszunutzen, um ein paar Bluchsen zu klauen. Katastrophe! Er ist
wieder hinter seine Kasse zurlickgekehrt. Seine Augen aber lachen und schauen
Uber die Seifen und Wascheklammern hinweg auf die Bardot. So habe ich ihn
noch nie gesehen.

»Sind Sie verheiratet, Monsieur Ibrahim?«

»Natdurlich bin ich verheiratet.«

Er ist es nicht gewohnt, dass man ihm Fragen stellt.

In diesem Augenblick hatte ich nicht darauf geschworen, dass Monsieur
Ibrahim wirklich so alt war, wie alle Welt glaubte.

»Monsieur Ibrahim! Stellen Sie sich vor, sie sassen mit Ihrer Frau und Brigitte
Bardot in einem Boot. Das Boot kentert. Was tun Sie?«

»Ich wette, dass meine Frau schwimmen kann.«

Ich hatte Augen noch nie so lachen sehen, sie lachten aus vollem Hals, seine
Augen versprihten ein Feuerwerk.

Plotzlich, Klarmachen zum Gefecht, Monsieur Ibrahim geht in Habacht-
Stellung: Brigitte Bardot betritt seinen Laden.

»Guten Tag, Monsieur, haben Sie Wasser?«

»Aber sicher, Mademoiselle.«

Und das Unvorstellbare wird Ereignis: Monsieur Ibrahim geht héchstpersdnlich
eine Flasche Wasser aus einem Regal holen und bringt sie ihr.

»Danke, Monsieur. Was schulde ich Thnen?«



»Vierzig Francs, Mademoiselle.«

Sie zuckt zusammen, die Brigitte. Ich auch. Eine Flasche Wasser kostete
damals zwei Francs, keine vierzig.

»Ich habe gar nicht gewusst, dass Wasser hier so kostbar ist.«

»Nicht das Wasser ist so kostbar, Mademoiselle, sondern die grossen Stars.«

Und das sagte er mit einem solchen Charme, mit einem solch
unwiderstehlichen Lacheln, dass Brigitte Bardot leicht errétet, vierzig Francs
hinlegt und geht.

Ich kann's kaum fassen.

»Na, Monsieur Ibrahim, Sie haben schon Chuzpe.«

»Tja, nun, mein Kleiner, irgendwie muss ich doch all die Blichsen wieder
reinkriegen, die du mir mopst.«

An diesem Tag wurden wir Freunde.

Klar, von da an hatte ich meine Blchsen woanders mitgehen lassen kénnen,
aber Monsieur Ibrahim hat mich schwéren lassen:

»Momo, wenn du schon klauen willst, dann nur bei mir.«

Und in den folgenden Tagen verriet mir Monsieur Ibrahim Tausende von
Tricks, meinem Vater, ohne dass er's merkt, das Geld aus der Tasche zu ziehen:
Ihm wieder aufgebackenes altes Brot von gestern oder vorgestern aufzutischen;
den Kaffee nach und nach mit Muckefuck zu vermischen; Teebeutel zweimal zu
benutzen; seinen Beaujolais mit Wein zu drei Francs zu verlangern, und als
krénenden Einfall, den allerbesten, den, der zeigte, dass Monsieur Ibrahim ein
Meister in der Kunst war, die Welt an der Nase herumzufiihren, die Pastete durch
Hundefutter zu ersetzen.

Dank des Eingreifens von Monsieur Ibrahim bekam die Welt der Erwachsenen
Risse, sie war nicht mehr die gleiche glatte Mauer, gegen die ich stiess, durch
einen Spalt hatte sich mir eine Hand entgegengestreckt.

Wieder hatte ich zweihundert Francs gespart, wieder konnte ich mir beweisen,
dass ich ein Mann war.

Rue de Paradis, ich ging direkt zum Toreingang, in dem die neue Besitzerin
meines Teddys stand. Ich brachte ihr eine Muschel mit, die man mir geschenkt
hatte, eine echte Muschel aus dem Meer, aus dem echten Meer.

Das Madchen revanchierte sich mit einem Lacheln.

In diesem Moment kam ein Mann wie eine aufgescheuchte Ratte aus dem
Gang gestlrzt, er rannte. Eine Dirne schrie ihm hinterher:

»Haltet den Dieb! Meine Tasche! Haltet den Dieb!«

Ohne auch nur eine Sekunde zu zégern, machte ich ein langes Bein. Der Dieb
segelte ein paar Meter weiter zu Boden. Ich stlrzte mich auf ihn.

Der Dieb schaute zu mir hoch, sah, dass ich nur ein Kind war, grinste mich an,
drauf und dran, mir den Hintern zu versohlen, aber da kam das Madchen laut
schreiend auf die Strasse gerannt. Er rappelte sich hoch und machte sich aus
dem Staub. Zum Glick hatte das Geschrei der Dirne mir die Muskeln ersetzt.

Auf ihren hohen Absatzen schwankte sie auf mich zu. Ich gab ihr ihre Tasche
zurick, tberglicklich drickte sie sie an ihren Uppigen Busen, der so gut zu
brillen verstand.

»Vielen Dank, mein Kleiner. Kann ich etwas flr dich tun? Willst du mit
raufkommen?«

Sie war alt. Mindestens dreissig. Aber, wie Monsieur Ibrahim immer sagte,
darf man einer Frau ja nichts abschlagen.



»Okay.«

Und wir sind zusammen hoch. Die Besitzerin von meinem Teddy schien
emport, dass ihre Kollegin mich ihr weggeschnappt hatte. Als wir an ihr
vorbeigingen, flisterte sie mir ins Ohr:

»Komm morgen. Ich mach's dir auch umsonst.«

Nattrlich hab ich nicht bis morgen gewartet...

Mein Leben mit meinem Vater wurde durch Monsieur Ibrahim und die Dirnen
noch schwieriger. Hatte ich doch mit etwas Schrecklichem und
Schwindelerregendem begonnen: Vergleiche anzustellen. Mir war immer kalt,
wenn ich mit meinem Vater zusammen war. Mit Monsieur Ibrahim und den
Dirnen war es warmer, heller.

Ich betrachtete den hohen und tiefen Blicherschrank, ein Erbstlick, all diese
Blcher, die angeblich die Quintessenz des menschlichen Geistes enthielten,
Gesetzeskladden, den Scharfsinn der Philosophie, im Dunkeln schaute ich sie mir
an - »Moses, mach die Fensterladen zu, das Licht schadet den Einbanden« -,
dann schaute ich meinen Vater an, wie er in seinem Sessel las, abgekapselt
durch den kreisrunden Schein einer Stehlampe, die wie ein gelbliches
Bewusstsein Uber seinen Buchseiten stand. Er war in die Mauern seiner
Gelehrtheit eingeschlossen, er schenkte mir nicht mehr Beachtung als einem
Hund - er hasste Hunde -, er war nicht einmal versucht, mir einen Knochen
seines Wissens zuzuwerfen. Machte ich auch nur das allerkleinste Gerausch...

»0Oh, Entschuldigung.«

»Moses, schweig. Ich lese. Ich arbeite...«

Arbeiten, das war das allgewaltige Wort, das alles rechtfertigte...

»Entschuldigung, Papa.«

»Ach, zum Gluck war dein Bruder Popol nicht so.«

Popol, das war ein anderer Name fir meine Minderwertigkeit. Mein Vater
schleuderte mir sofort die Erinnerung an meinen alteren Bruder Popol ins
Gesicht, kaum hatte ich mal wieder was falsch gemacht. »Popol war in der
Schule der Fleiss selbst. Popol liebte Mathe, Popol machte nie die Wanne dreckig,
Popol pinkelte nie neben das Klo. Popol liebte es Uber alles, die Blicher zu lesen,
die Papa auch liebte.«

Im Grunde war es gar nicht so Ubel, dass meine Mutter kurz nach meiner
Geburt mit Popol auf und davon ist. War es doch schon schwer genug, gegen
eine Erinnerung ankampfen zu muissen, aber mit einer Makellosigkeit aus Fleisch
und Blut wie Popol zusammenzuleben, das hatte meine Krafte Uberfordert.

»Papa, was meinst du, hatte Popol mich gemocht?«

Mein Vater starrt mich an oder, besser gesagt, er versucht bestilirzt, mich zu
durchschauen.

»Was flr eine Frage!«

Das war also die Antwort: Was flir eine Frage!

Ich hatte gelernt, die Menschen mit den Augen meines Vaters zu sehen. Mit
Misstrauen, mit Missachtung... Mich aber mit einem arabischen Kramer zu
unterhalten, auch wenn er kein Araber war - denn »Araber, das bedeutet in der
Branche: Nachts und auch am Sonntag gedffnet« -, und den Dirnen zu helfen,
das waren Sachen, die ich in einem Geheimfach meines Kopfes versteckte, das
gehoérte nicht zu meinem offiziellen Leben.

»Warum lachelst du nie, Momo?« fragte mich Monsieur Ibrahim.

Diese Frage traf mich wie ein Faustschlag ins Gesicht, ein Tiefschlag, auf den



ich nicht vorbereitet war.

»Lacheln ist nur was fir reiche Leute, Monsieur Ibrahim. Das kann ich mir
nicht leisten.«

Sicher um mich zu argern, fing er an zu lacheln.

»Meinst du vielleicht, ich bin reich?«

»Sie haben doch immer Scheine in der Kasse. Ich kenne keinen, der den
ganzen Tag so viele Scheine sieht.«

»Aber die Scheine brauche ich, um die Ware zu bezahlen und die Miete. Am
Monatsende, weisst du, bleiben nicht allzu viele davon Ubrig.«

Und er lachelte noch mehr, als wollte er mich argern.

»M'sieur Ibrahim, wenn ich sage, dass Lacheln nur was flr reiche Leute ist,
dann will ich damit sagen, dass es nur was fur gliickliche Leute ist.«

»Na, da irrst du dich aber. Es ist das Lacheln, das glicklich macht.«

»Quatsch.«

»Versuch's.«

»Quatschx, sag ich.

»Bist du hoéflich, Momo?«

»Muss ich sein, sonst krieg ich was hinter die Loffel.«

»Hoflich sein ist gut. Freundlich sein ist besser. Versuch es mal mit einem
Lacheln, und du wirst sehen.«

Nun gut, wie auch immer, wenn man so nett darum gebeten wird von
Monsieur Ibrahim, der mir eine Blichse Sauerkraut allerfeinster Qualitat
riberschiebt, warum es dann nicht versuchen...

Am nachsten Tag benehme ich mich wirklich wie ein Bldder, als ob mich in der
Nacht was gestochen hatte: Alle und jeden lachle ich an.

»Nein, Madame, ich bitte um Entschuldigung, die Aufgabe in Mathe hab ich
nicht verstanden.«

Zack: Lacheln!

»Ich hab sie nicht geschafft!«

»Gut, Moses, ich werde sie dir noch einmal erklaren.«

Noch nie erlebt. Kein Anschnauzer, kein Tadel. Nichts.

In der Schulkantine...

»Kdnnte ich noch ein bisschen Maronencreme haben?«

Zack: Lacheln!

»Ja, mit einem Klacks Quark...«

Und ich krieg's.

Beim Sport gebe ich zu, dass ich meine Turnschuhe vergessen habe.

Zack: Lacheln!

»Sie mussen noch trocknen, M'sieur...«

Der Lehrer lacht und klopft mir auf die Schulter.

Ich bin wie im Rausch. Keiner kann mir widerstehen. Monsieur Ibrahim hat
mir die wirksamste aller Waffen gegeben. Ich befeuere die ganze Welt mit
meinem Lacheln. Ich werde nicht mehr wie Ungeziefer behandelt.

Nach der Schule renne ich in die Rue de Paradis. Ich wende mich an die
schonste aller Dirnen, eine grosse Schwarze, die mich stets abgewiesen hat.

»Hel«

Zack: Lacheln!

»Gehen wir rauf?«

»Bist du sechzehn?«



»Sicher bin ich sechzehn, schon immer.«

Zack: Lacheln!

Wir gehen rauf.

Und danach erzahle ich ihr beim Anziehen, dass ich ein Journalist bin, dass ich
an einem Werk Uber die Prostituierten schreibe...

Zack: Lacheln!

...dass ich es gerne hatte, wenn sie mir, falls sie nichts dagegen hat, etwas
aus ihrem Leben erzahlt.

»Ist das auch wahr, du bist Journalist?«

Zack: Lacheln.

»Ja, Journalismusstudent...«

Sie fangt an, mit mir zu reden. Ich betrachte dabei ihre Briste, wie die, sobald
sie etwas lebhafter wird, sanft auf- und abhipfen. Ich kann es kaum glauben. Da
redet eine Frau mit mir. Eine Frau. Lacheln. Sie redet. Lacheln. Sie redet.

Am Abend, als mein Vater nach Hause kommt, helfe ich ihm, wie jeden
Abend, aus dem Mantel, umschwanzle ihn dann, im Licht, um sicher zu sein,
dass er mich auch sieht.

»Das Essen ist fertig.«

Zack: Lacheln!

Er schaut mich erstaunt an.

Ich lachle weiter. Am Ende des Tages ist das zwar sehr anstrengend, aber ich
halte durch.

»Du hast was ausgefressen. «

Schluss mit Lacheln.

Aber ich lass mich nicht entmutigen.

Beim Nachtisch versuch ich's wieder.

Zack: Lacheln!

Er schaut mich unbehaglich an.

»Komm mal her«, sagt er.

Ich splre, dass mein Lacheln gewinnen wird. Hoppla, ein neues Opfer. Ich
komme naher. Vielleicht will er mir einen Kuss geben? Er hat mir mal erzahlt,
dass er Popol gerne einen Kuss gegeben hat, weil der ein sehr verschmuster
Junge war. Vielleicht hatte Popol das mit dem Lacheln schon von Geburt an
kapiert? Oder meine Mutter hatte sich Miihe gegeben, es Popol beizubringen.

Ich geh ganz nah an meinen Vater heran, lehne mich an seine Schulter. Seine
Wimpern klimpern. Ich lachle, grinse, von einem Ohr zum andern.

»Du brauchst eine Zahnspange. Ich habe bis heute nicht bemerkt, dass du
vorstehende Zahne hast.«

Ab diesem Abend fing ich an, nachts, kaum war mein Vater eingeschlafen,
runter zu Monsieur Ibrahim zu gehen.

»Es ist meine Schuld, ware ich wie Popol, hatte es mein Vater leichter, mich
liebzuhaben.«

»Woher willst du das wissen? Popol ist weg.«

»Na und?«

»Vielleicht konnte er deinen Vater nicht mehr ertragen.«

»Meinen Sie?«

»Er ist auf und davon. Das ist doch Beweis genug.«

Monsieur Ibrahim gab mir die Kupferminzen, um sie zu rollen. Was mich ein
bisschen beruhigte.



»Haben Sie Popol gekannt? Monsieur Ibrahim, haben Sie ihn gekannt, den
Popol? Wie fanden Sie Popol?«

Er schlug kurz auf die Kasse, als wollte er vermeiden, dass sie redet.

»Momo, eins mdchte ich dir sagen: Dich habe ich hundertmal, tausendmal
lieber als Popol.«

»Ah ja?«

Ich war ziemlich froh, wollte das aber nicht zeigen. Ich ballte die Fauste und
fletschte ein wenig die Zdhne. Man muss doch seine Familie verteidigen.

»Vorsicht, ich erlaube Ihnen nicht, schlecht iber meinen Bruder zu sprechen.
Was hatten Sie gegen Popol?«

»Er war sehr nett, Popol, sehr nett. Aber, tut mir leid, mir ist Momo lieber.«

Ich liess Gnade walten: Ich verzieh ihm.

Eine Woche spater schickte mich Monsieur Ibrahim zu einem Freund, einem
Zahnarzt in der Rue Papillon. Augenscheinlich hatte Monsieur Ibrahim beste
Verbindungen. Und am nachsten Tag sagte er zu mir:

»Momo, nicht zuviel lacheln, so reicht's. Nein, das war ein Witz... Mein Freund
hat mir versichert, dass du keine Zahnspange brauchst.«

Er beugte sich mit lachelnden Augen zu mir runter.

»Stell dir vor, du in der Rue de Paradis mit Metall im Mund: Welcher kénntest
du dann noch weismachen, dass du schon sechzehn bist?«

Damit hatte Monsieur Ibrahim einen verdammt guten Treffer gelandet. Also
habe ich ihn gebeten, mir schnell Kleingeld zum Rollen zu geben, um wieder
Fassung zu gewinnen.

»Woher wissen Sie das alles, Monsieur Ibrahim?«

»Ich? Ich weiss gar nichts. Ich weiss nur, was in meinem Koran steht.«

Ich rollte weiter.

»Es ist sehr gut, zu den Professionellen zu gehen, Momo. Die ersten Male
sollte man immer zu den Professionellen gehen, zu Frauen, die ihr Handwerk
verstehen. Spater, wenn es komplizierter wird, wenn sich Geflihle einmischen,
kannst du dich mit den Amateurinnen begnligen.«

Ich fahlte mich besser.

»Gehen Sie auch manchmal in die Rue de Paradis?«

»Das Paradies steht flr alle offen.«

»QOch, Sie wollen mich auf den Arm nehmen, Monsieur Ibrahim. Sie wollen mir
doch nicht weismachen, dass Sie da noch hingehen, in Ihrem Alter!«

»Wieso nicht? Ist das nur flr Minderjahrige reserviert?«

Da merkte ich, dass ich Mist geredet hatte.

»Momo, was haltst du davon, einen Spaziergang mit mir zu machen?«

»Ach, Sie laufen auch manchmal, Monsieur Ibrahim?«

Da hatte ich mal wieder was Dummes gesagt. Aber ich schob ein breites
Lacheln hinterher.

»Nein, was ich sagen wollte, ist, ich habe Sie stets nur auf diesem Hocker
sitzen sehen.«

Wie auch immer, ich war ausser mir vor Freude.

Am nachsten Tag zeigte mir Monsieur Ibrahim Paris, das schéne Paris, das von
den Ansichtskarten, das von den Touristen. Wir sind die Seine entlanggegangen,
die einen ziemlich grossen Bogen macht.

»Schau mal, Momo, die Briicken, die Seine liebt sie, wie eine Frau, die in ihre
Armbander vernarrt ist.«



Dann sind wir durch die Garten der Champs-Elysées gelaufen, an den
Theatern vorbei und am Kasperletheater. Dann in die Rue du Faubourg-Saint-
Honoré, wo es viele Geschéafte gab mit den Namen bekannter Marken: Lanvin,
Hermes, Saint-Laurent, Cardin..., die waren schon komisch, diese Boutiquen, alle
riesengross und ganz leer im Vergleich zum Laden von Monsieur Ibrahim, der
nicht grésser war als ein Badezimmer, wo aber nirgends noch ein Haar
reinpasste, wo man vom Fussboden bis zur Decke auf jedem Regal, dreimal
hoch- und viermal tiefgestapelt, alles Lebensnotwendige fand - und auch das
nicht so Notwendige.

»Es ist schon verrickt, Monsieur Ibrahim, wie arm die Schaufenster der
Reichen sind. Nichts ist drin.«

»Das eben ist der Luxus, Momo, nichts im Schaufenster, nichts im Laden, alles
im Preis.«

Zuletzt waren wir in den versteckten Garten vom Palais Royal, wo mich
Monsieur Ibrahim zu einem frisch gepressten Zitronensaft einlud und wo er auf
einem Barhocker seine beriihmte Regungslosigkeit wiederfand, wahrend er
langsam einen Anisschnaps schllrfte.

»Muss toll sein, in Paris zu wohnen.«

»Aber du wohnst in Paris, Momo. «

»Nein, ich wohne in der Rue Bleue.« Ich schaute ihm zu, wie er seine Anisette
genoss.

»Ich dachte, dass Moslems keinen Alkohol trinken.«

»Ja, aber ich bin Sufi.« Da wurde mir klar, dass ich zu indiskret wurde, dass
mir Monsieur Ibrahim nichts weiter Uber seine Krankheit erzahlen wollte - was
eigentlich sein gutes Recht war; und ich schwieg, bis wir zurtiick waren in der Rue
Bleue.

Am Abend habe ich dann im Larousse meines Vaters nachgeschlagen. Ich
muss wirklich sehr besorgt um Monsieur Ibrahim gewesen sein, denn
Wérterblcher hatten mich, wirklich, bis dahin immer tief enttdauscht.

»Sufismus: Mystische Richtung des Islam, entstanden im 8. Jahrhundert. Im
Gegensatz zum Legalismus betont er die innere Versenkung.«

Da, schon wieder! Wdérterbucher erklaren einem immer nur die Worter, die
man schon kennt.

Nun gut, der Sufismus war keine Krankheit, was mich schon ein bisschen
beruhigte, er war eine Art des Denkens - obwohl es auch Denkarten gibt, die
eine Krankheit sind, wie Monsieur Ibrahim des 6fteren sagte. Anschliessend habe
ich dann sowas wie eine Schnitzeljagd veranstaltet, um zu versuchen, all die
Woérter der Erlauterung zu verstehen. Danach konnte man annehmen, dass
Monsieur Ibrahim mit seinem Anisschnaps an Gott in der Weise der Muselmanen
glaubte, aber in einer Art, die fast an Schummel grenzte, weil »im Gegensatz
zum Legalismus«, und das, das hat mir wirklich Mihe gemacht..., wenn
Legalismus wirklich »strikte Befolgung der Gesetze« bedeutet, wie die Leute vom
Worterbuch behaupteten..., bedeutet das doch, grob gesagt, etwas Schlimmes,
namlich, dass Monsieur Ibrahim unaufrichtig ist, dass also mein Umgang mit ihm
kein Umgang fur mich war. Wenn aber gleichzeitig das Gesetz zu achten
bedeutet, ein Rechtsanwalt wie mein Vater zu sein, mit einem grauen Gesicht
und einem derart tristen Zuhause, dann bin ich lieber mit Monsieur Ibrahim
zusammen gegen den Legalismus. Und die Leute vom Woérterbuch fligten hin zu,
dass der Sufismus von zwei alten Typen erfunden worden ware, Al-Halladj und



Al-Ghazali, Namen, mit denen man nur in einer Hinterhofmansarde hausen kann
- jedenfalls in der Rue Bleue -, und sie gaben weiter an, dass es eine innere
Versenkung sei, und das stimmt, Monsieur Ibrahim war immer sehr
verschwiegen, verglichen mit all den Juden in der Strasse.

Wahrend des Essens konnte ich es mir nicht verkneifen, meinen Vater, der
gerade sein Hammelragout, Marke Chappi Royal, verspeiste, zu fragen:

»Papa, glaubst du an Gott?«

Er schaute mich an. Dann sagte er langsam:

»Ich sehe, du wirst ein Mann.«

Ich sah keinen Zusammenhang. Ich habe mich allerdings einen Augenblick
lang gefragt, ob ihm nicht irgend jemand von meinen Besuchen bei den Madchen
in der Rue de Paradis erzahlt hatte. Aber er fuhr fort:

»Nein, ich habe es nie geschafft, an Gott zu glauben.«

»Nie geschafft? Warum? Muss man sich dabei so anstrengen?«

Er schaute sich im Halbdunkel der Wohnung um.

»Um zu glauben, dass das alles einen Sinn hat? Ja. Da muss man sich schon
sehr anstrengen.«

»Aber Papa, wir sind doch Juden, du und ich?«

»Ja.«

»Und Jude sein hat mit Gott nichts zu tun?«

»FUr mich nicht mehr. Jude zu sein bedeutet einfach, Erinnerungen zu haben.
Schlechte Erinnerungen.«

Und dabei machte er ein Gesicht, als hatte er ein paar Aspirin nétig. Vielleicht,
weil er mal ausnahmsweise gesprochen hatte. Er stand auf und ging direkt ins
Bett.

Einige Tage spater kam er noch blasser nach Hause als gewéhnlich. Ich fing
an, mich schuldig zu fahlen. Ich sagte mir, mit dem Scheiss, den ich ihm zu
essen gebe, hatte ich seine Gesundheit ruiniert.

Er setzte sich hin und gab mir zu verstehen, dass er etwas zu sagen hatte.
Was ihm aber erst nach zehn Minuten gelang.

»Man hat mich rausgeschmissen, Moses. Man will mich nicht mehr haben in
der Kanzlei, wo ich arbeite.«

Nun, sehr erstaunt hat mich das nicht, dass man keine Lust hatte, mit
meinem Vater zu arbeiten - bestimmt hat er die Verbrecher deprimiert -, aber
gleichzeitig ware es mir nie in den Sinn gekommen, dass ein Anwalt aufhéren
kdénnte, ein Anwalt zu sein.

»Ich werde Arbeit suchen muiissen. Anderswo. Wir werden den Girtel enger
schnallen missen, mein Kleiner.«

Er ging ins Bett. Offensichtlich interessierte es ihn nicht, wie ich dartber
dachte.

Ich ging runter zu Monsieur Ibrahim, der lachelnd ein paar Erdnlisse kaute.

»Wie schaffen Sie es, Monsieur Ibrahim, gllcklich zu sein?«

»Ich weiss, was in meinem Koran steht.«

»Vielleicht sollte ich Ihnen eines Tages Ihren Koran klauen. Aber als Jude darf
man das ja nicht.«

»Hhm. Was bedeutet es denn fiir dich, Momo, ein Jude zu sein?«

»Tja, ich weiss nicht. Fir meinen Vater bedeutet das, den ganzen Tag lang
deprimiert zu sein. Flr mich... nur etwas, das mich daran hindert, etwas anderes
ZU sein.«



Monsieur Ibrahim gab mir eine Erdnuss.

»Deine Schuhe sind hintiber, Momo. Wir gehen dir morgen ein Paar neue
kaufen.«

»Ja, aber...«

»Ein Mensch verbringt sein Leben in nur zwei Statten: Entweder in seinem
Bett oder in seinen Schuhen.«

»Ich habe kein Geld, Monsieur Ibrahim.«

»Ich werde sie bezahlen. Ein Geschenk von mir. Momo, du hast nur ein Paar
Flsse, man muss auf sie aufpassen. Drlicken dich die Schuhe, wechsle sie. Filsse
kann man nicht wechseln. «

Als ich am nachsten Tag aus der Schule kam, fand ich auf dem Boden der
dunklen Diele einen Zettel. Ich weiss nicht, warum mein Herz sofort wie wild zu
schlagen anfing, als ich die Schrift meines Vaters erkannte:

Moses, es tut mir leid, ich bin weg. Ich kann einfach kein richtiger Vater sein.
Popo...

Dann war was durchgestrichen. Ohne Zweifel hat er mir einen Satz tUber Popol
hinschmieren wollen. In der Art wie: »mit Popol hatte ich es geschafft, aber nicht
mit dir« oder: »Popol hatte mir Kraft und Energie gegeben, ein Vater zu sein,
aber du nicht«, kurz, irgendeine Sauerei, die er sich dann doch nicht getraut hat,
aufzuschreiben. Aber ich hatte schon verstanden. Danke.

Vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder, spater, wenn Du erwachsen bist.
Wenn ich mich nicht mehr so schamen muss und Du mir verziehen hast.
Lebwohl.

Genau, Lebwohl!

P. S. Ich habe alles Geld, was ich noch hatte, auf den Tisch gelegt. Hier noch
die Liste mit den Leuten, die Du von meiner Abreise benachrichtigen musst. Sie
werden sich um Dich kimmern.

Es folgte eine Liste mit vier Namen, die ich nicht kannte.

Ich fasste einen Entschluss. Weiter tun als ob.

Es kam gar nicht in Frage, dass ich zugebe, verlassen worden zu sein.
Zweimal verlassen, einmal nach meiner Geburt von meiner Mutter, das zweite
Mal als Heranwachsender von meinem Vater. Wirde das bekannt, gabe mir
niemand mehr eine Chance. Was war nur so abscheulich an mir? Was war bloss
an mir, dass man mich nicht liebhaben konnte? Meine Entscheidung war
unwiderruflich: Ich werde die Anwesenheit meines Vaters vortauschen. Ich werde
so tun, als wirde er weiter hier wohnen, essen, zusammen mit mir seine langen,
langweiligen Abende verbringen.

Daher zdgerte ich keine Sekunde: Ich ging runter in den Laden.

»Monsieur Ibrahim, mein Vater hat Verdauungsprobleme. Haben Sie was
dagegen?«

»Fernet Branca, Momo. Hier hast du ein Taschenflaschchen.«

»Danke. Ich geh gleich wieder rauf und geb's ihm.«

Mit dem Geld, das er mir dagelassen hatte, konnte ich einen Monat lang
auskommen. Ich brachte mir bei, seine Unterschrift nachzumachen, um die
wichtigsten Briefe zu beantworten, z.B. die aus der Schule. Ich kochte weiterhin
flr zwei, stellte jeden Abend seinen Teller mir gegentber hin; nur, dass ich nach
dem Essen seine Portion in den Ausguss kippte.

Wegen der Nachbarn von gegenlber setzte ich mich ein paar Abende in der
Woche in seinen Sessel, hatte dabei seinen Pulli, seine Schuhe an, dazu Mehl in



den Haaren, und versuchte, den schénen, nagelneuen Koran zu lesen, den mir
Monsieur Ibrahim geschenkt, um den ich ihn angebettelt hatte.

In der Schule, sagte ich mir, war keine Sekunde zu verlieren: Ich musste mich
verlieben. Viel Auswahl gab es nicht, denn wir waren keine gemischte Schule;
alle waren in die Tochter des Hausmeisters verknallt. Myriam, obwohl erst
dreizehn Jahre alt, hatte sehr schnell spitzgekriegt, dass sie die Herrin Uber
dreihundert lechzende Pubertatlinge war. Mit der Inbrunst eines Ertrinkenden
fing ich an, ihr den Hof zu machen.

Zack: Lacheln!

Ich musste mir beweisen, dass man mich lieben konnte, ich musste es der
ganzen Welt zeigen, bevor man entdeckte, dass sogar meine Eltern, die einzigen
Menschen, die verpflichtet gewesen waren, mich zu ertragen, es vorgezogen
hatten, sich aus dem Staub zu machen.

Ich erzahlte Monsieur Ibrahim von meiner Eroberung Myriams. Er hérte mir
zu, mit dem zarten Lacheln von einem, der bereits weiss, wie die Geschichte
ausgeht, wahrend ich so tat, als bemerkte ich das nicht.

»Und wie geht es deinem Vater? Ich sehe ihn morgens gar nicht mehr...«

»Der hat viel zu tun. Bei seiner neuen Stelle muss er sehr frih aus dem
Haus...«

»Ah ja? Und es macht ihn nicht witend, dass du in dem Koran liest?«

»Ich tu's eh heimlich..., und verstehen tu ich sowieso nicht viel.«

»Will man etwas lernen, greift man nicht zum Buch. Man sucht sich Leute, mit
denen man reden kann. Ich glaube nicht an Blicher.«

»0Obwohl Sie mir immer selbst sagen, Monsieur Ibrahim, dass Sie wissen,
was...«

»Ja, dass ich weiss, was in meinem Koran steht..., Momo, ich hatte Lust aufs
Meer. Wir kdnnten in die Normandie fahren. Kommst du mit?«

»0Oh, wirklich?«

»Natulrlich nur, wenn dein Vater einverstanden ist.«

»Er wird einverstanden sein.«

»Bist du sicher?«

»Wenn ich's Ihnen sage, er wird einverstanden sein!«

Als wir die Halle des Grandhotels in Cabourg betraten, konnte ich mich nicht
zurlckhalten: Ich musste weinen. Zwei, drei Stunden lang hab ich geweint, ich
konnte mich gar nicht mehr beruhigen.

Monsieur Ibrahim sah zu, wie ich weinte. Voller Geduld wartete er, dass ich
was sagte. Dann endlich konnte ich wieder reden:

»Es ist zu schén hier, Monsieur Ibrahim, viel zu schon. Das ist nichts flir mich.
Ich bin es nicht wert.«

Monsieur Ibrahim lachelte.

»Die Schonheit, Momo, ist Uberall. Wohin du auch deine Augen wendest. Das
steht in meinem Koran.«

Danach sind wir am Meer spazieren gegangen.

»Weisst du, Momo, dem Menschen, dem nicht Gott direkt das Leben offenbart
hat, dem wird es auch kein Buch offenbaren kénnen.«

Ich habe ihm von Myriam erzahlt, habe ihm alles mdgliche Uber sie erzahlt,
bloss um zu vermeiden, Uber meinen Vater zu reden. Nachdem sie mich in ihren
Hofstaat von Verehrern aufgenommen hatte, fing sie an, mich als ihrer nicht
wurdig zurtickzuweisen.



»Das macht gar nichts«, sagte Monsieur Ibrahim. »Deine Liebe zu ihr gehort
dir. Die kann dir keiner nehmen. Auch wenn sie sie nicht annimmt, kann sie
daran nichts andern. Ihr entgeht nur was, das ist alles. Was du verschenkst,
Momo, bleibt immer dein Eigen; was du behaltst, ist flir immer verloren!«

»Aber Sie haben doch eine Frau?«

»Ja.«

»Und warum sind Sie nicht mit ihr hier?«

Er zeigte mit dem Finger aufs Meer.

»Das hier ist wirklich ein englisches Meer, grin und grau, keine normale Farbe
fir das Wasser, man kénnte meinen, es hatte diesen Akzent angenommen.«

»Wollen Sie mir zu Ihrer Frau nicht antworten, Monsieur Ibrahim? Zu Ihrer
Frau?«

»Momo, keine Antwort ist auch eine Antwort.«

Jeden Morgen stand Monsieur Ibrahim als erster auf. Er ging ans Fenster,
streckte seine Nase ins Licht und machte seine Gymnastik, langsam - jeden
Morgen, ein ganzes Leben lang, seine Gymnastik. Er war unglaublich gelenkig,
und von meinem Kopfkissen aus, wenn ich die Augen halb aufmachte, meinte
ich, den jungen, schlanken und unbekiimmerten Mann zu sehen, der er vor sehr
langer Zeit gewesen sein musste.

Zu meinem grossen Erstauen entdeckte ich eines Tages im Badezimmer, dass
Monsieur Ibrahim beschnitten war.

»Sie auch, Monsieur Ibrahim?«

»Die Moslems, Momo, genauso wie die Juden. Das ist das Opfer von Abraham:

Er streckt sein Kind Gott entgegen und sagt ihm, dass er es haben kann. Dies
Stlickchen Haut, das uns fehlt, ist das Mal Abrahams. Bei der Beschneidung muss
der Vater seinen Sohn halten, der Vater bringt seinen eigenen Schmerz dar zur
Erinnerung an das Opfer Abrahams. «

Durch Monsieur Ibrahim begriff ich, dass die Juden, die Muselmanen und
sogar die Christen sich einen Haufen bedeutender Manner teilten, bevor sie
damit begannen, sich gegenseitig die Schadel einzuschlagen. Was mich zwar
nichts anging, aber mir irgendwie guttat.

Nach unserer Ruckkehr aus der Normandie, als ich wieder in die dunkle und
leere Wohnung kam, fihlte ich mich nicht anders, nein, ich fand aber, dass die
Welt anders sein kdnnte. Ich sagte mir, dass ich die Fenster aufmachen kénnte,
dass die Wande heller sein kédnnten, ich sagte mir, dass mich nichts zwang, diese
Mébel zu behalten, die nach Vergangenheit rochen, nach keiner sehr schénen
Vergangenheit, nein, nach einer alten Vergangenheit, einer ranzigen, die wie ein
alter Scheuerlappen stinkt.

Ich hatte kein Geld mehr. Ich begann, die Blcher zu verkaufen, stapelweise,
an jene Bouquinisten am Ufer der Seine, die ich bei den Spaziergangen mit
Monsieur Ibrahim entdeckt hatte. Jedesmal, wenn ich ein Buch verkauft hatte,
fihlte ich mich ein bisschen freier.

Drei Monate waren jetzt vergangen, seitdem mein Vater verschwunden war.
Ich tat immer noch so, als ob ich fir zwei kochte, und seltsamerweise fragte
mich Monsieur Ibrahim immer weniger nach ihm. Meine Beziehung zu Myriam
verschlechterte sich zusehends, aber sie lieferte mir jede Menge Stoff flir meine
abendlichen Gesprache mit Monsieur Ibrahim.

Sicher, an einigen Abenden wurde mir das Herz schon schwer. Weil ich an
Popol dachte. Jetzt, wo mein Vater nicht mehr da war, hatte ich Popol gern



kennengelernt. Bestimmt wirde ich ihn nun besser ertragen, da er mir nicht
mehr standig als das Gegenteil zu meiner Nichtsnutzigkeit vor die Nase gehalten
wurde. Oft, vor dem Einschlafen, dachte ich daran, dass ich irgendwo auf der
Welt einen Bruder hatte, schén und ohne Fehl und Tadel, ich kannte ihn zwar
nicht, wirde ihn aber mdéglicherweise eines Tages kennenlernen.

Eines morgens klopfte die Polizei an die Tur. Sie schrien wie im Film.

»Aufmachen! Polizeil«

Ich sagte mir: Da haben wir's, es ist aus, ich hab zuviel geschwindelt, sie
wollen mich verhaften.

Ich zog mir einen Bademantel Uber und habe alle Riegel aufgemacht. Sie
sahen gar nicht so grimmig aus, wie ich gedacht hatte, sie haben sogar héflich
gefragt, ob sie reinkommen dirften. Was mir ganz recht war, da ich mich lieber
noch anziehen wollte, bevor ich ins Gefangnis ging.

Im Salon nahm der Kommissar meine Hand und sagte freundlich zu mir:

»Mein Junge, wir haben eine schlechte Nachricht fir Sie. Ihr Vater ist tot.«

Ich weiss nicht, was mich im Grunde mehr lUberrascht hat, der Tod meines
Vaters oder dass der Bulle Sie zu mir gesagt hat. Jedenfalls bin ich daraufhin erst
mal in den Sessel gesackt.

»Er hat sich in der Nahe von Marseille vor einen Zug geworfen. «

Auch das war merkwirdig: Deswegen nach Marseille zu fahren! Zlige gibt es
doch Uberall. Sogar in Paris, jede Menge, wenn nicht noch mehr. Also wirklich,
ich konnte meinen Vater einfach nicht verstehen.

»Alles deutet daraufhin, dass Ihr Vater verzweifelt war und freiwillig aus dem
Leben geschieden ist.«

Ein Vater, der Selbstmord macht, das trug auch nicht gerade dazu bei, mich
besser zu fuhlen. Ich fragte mich, ob ich letzten Endes nicht lieber einen Vater
gehabt hatte, der mich verlasst; dann hatte ich wenigstens annehmen kdénnen,
dass ihn sein schlechtes Gewissen zerfrisst.

Die Polizisten schienen mein Schweigen zu verstehen. Sie schauten sich die
leeren Blcherregale an, die triste Wohnung, in der sie sich befanden, und
dachten wohl, uff, nur noch ein paar Minuten, und wir sind weg.

»Wen sollen wir benachrichtigen, mein Junge?«

Da reagierte ich endlich angemessen. Ich stand auf und holte die Liste mit den
vier Namen, die er dagelassen hatte, als er ging. Der Kommissar steckte sie ein.

»Wir werden die ganze Sache dem Jugendamt melden.«

Dann kam er auf mich zu, schaute mich an wie ein geprligelter Hund, und
sofort ahnte ich, dass er mich gleich etwas Furchtbares fragen wirde.

»Ich muss Sie jetzt um etwas Unangenehmes bitten: Sie missen die Leiche
identifizieren.«

Das wirkte auf mich wie ein Alarmsignal. Ich fing an zu schreien, als hatte
man auf einen Knopf gedrickt. Die Polizisten sprangen um mich herum, als
suchten sie den Abstellschalter. Leider keine Chance, der Schalter war namlich
ich, und ich konnte nicht aufhéren.

Monsieur Ibrahim verhielt sich mustergdltig. Als er das Geschrei horte, kam er
rauf, verstand sofort die Situation und sagte, dass er nach Marseille fahren
wirde, um die Leiche zu identifizieren. Am Anfang waren die Polizisten ihm
gegenlUber misstrauisch, weil er wirklich wie ein Araber aussah, aber da ich
wieder losbrillte, akzeptierten sie den Vorschlag von Monsieur Ibrahim.

Nach der Beerdigung fragte ich Monsieur Ibrahim:



»Seit wann haben Sie das mit meinem Vater gewusst, Monsieur Ibrahim?«

»Seit Cabourg. Aber hér mal, Momo, du darfst deinem Vater nicht bése sein.«

»Ah ja? Und wieso? Ein Vater, der mir das Leben vermasselt, der mich
verlasst und sich umbringt, das macht verdammt viel Mut zum Leben. Und dem
soll ich nicht bdse sein?«

»Dein Vater hatte kein Vorbild. Er hat sehr jung seine Eltern verloren, sie
wurden von den Nazis abgeholt und sind in den Lagern umgekommen. Dein
Vater hat es nie Uberwinden kdénnen, all dem entkommen zu sein. Er hat sich
Vorwurfe gemacht, Uberlebt zu haben. Nicht umsonst hat er sich vor einen Zug
geworfen.«

»Und warum?«

»Seine Eltern sind mit einem Zug in den Tod deportiert worden. Und seit
langem hat er vielleicht nach seinem Zug gesucht... Wenn er keine Kraft mehr
zum Leben hatte, dann nicht deinetwegen, Momo, sondern wegen alldem, was
vor dir gewesen oder nicht gewesen ist.«

Dann steckte mir Monsieur Ibrahim ein paar Scheine zu.

»Da, geh in die Rue de Paradis. Die Madchen fragen sich, wie weit du mit
deinem Buch Uber sie bist...«

Ich fing an, die gesamte Wohnung in der Rue Bleue zu verandern. Monsieur
Ibrahim gab mir ein paar Topfe mit Farbe und Pinsel. Er gab mir ausserdem Tips,
wie man die Frau auf dem Jugendamt in den Wahnsinn treibt, um so Zeit zu
gewinnen.

Eines nachmittags, als ich alle Fenster aufgemacht hatte, damit der Gestank
der Farbe verfliegt, kam eine Frau in die Wohnung.

Ich weiss nicht warum, aber ihre Scheu, ihr Zégern, ihre Art, sich nicht zu
trauen, zwischen den Leitern durchzugehen, und die Farbkleckse auf dem
Fussboden zu vermeiden, hat mir sofort klargemacht, wer sie war.

Ich tat so, als ware ich sehr in meine Arbeit vertieft.

Schliesslich rausperte sie sich leicht.

Ich mimte den Uberraschten.

»Sie suchen?«

»Ich suche Moses«, sagte meine Mutter.

Merkwirdig, was flir Schwierigkeiten sie hatte, diesen Namen auszusprechen,
als wollte er ihr nicht Uber die Lippen gehen.

Ich machte mir einen Spass daraus, sie an der Nase rumzufihren.

»Wer sind Sie?«

»Ich bin seine Mutter.«

Die arme Frau, sie tut mir leid. In einem Zustand ist die. Es muss sie eine
méchtige Uberwindung gekostet haben, hierher zu kommen. Sie schaut mich
nachdrilicklich an, versucht in meinem Gesicht zu lesen. Sie hat Angst, grosse
Angst.

»Und du, wer bist du?«

»Ich?«

Ich habe grosse Lust zu lachen. Eine solche Situation auf sich zu nehmen, und
das nach dreizehn Jahren.

»Man nennt mich Momo.«

Ihr Gesicht zerfallt.

Grinsend flge ich hinzu:

»Der Spitzname flir Mohammed.«



Sie wird noch blasser als die Fussleisten.

»Was? Du bist nicht Moses?«

»0Oh nein. Nur keine Verwechslung, Madame. Ich bin Mohammed. «

Sie schluckt. Im Grunde ist ihr das gar nicht so unangenehm.

»Aber wohnt hier nicht ein Junge, der Moses heisst?«

Ich will ihr antworten: Ich weiss es nicht, Sie sind doch seine Mutter, Sie
sollten es wissen. Aber im letzten Moment halte ich mich zurlick, weil die arme
Frau ziemlich wacklig auf den Beinen zu sein scheint. Statt dessen tische ich ihr
eine hlbsche, kleine und viel bequemere Liige auf.

»Moses ist weg, Madame. Er hatte die Nase voll. Er denkt nicht gern an hier
zurick.«

»Ah s0?«

Na ja, ich frage mich, ob sie mir glaubt. Sie scheint nicht Uberzeugt zu sein.
Vielleicht ist sie doch nicht so bléd.

»Und wann kommt er zurlick?«

»Keine Ahnung. Als er ging, sagte er, er wolle seinen Bruder suchen.«

»Seinen Bruder?«

»Ja, Moses hat einen Bruder.«

»Ach ja?«

Sie scheint vdéllig aus der Fassung zu sein.

»Ja, seinen Bruder Popol.«

»Popol?«

»Ja, Madame, Popol, seinen alteren Bruder.«

Ich frage mich, ob sie mich jetzt nicht flr voéllig schwachsinnig halt. Oder
glaubt sie wirklich, dass ich Mohammed bin?

»Aber vor Moses hatte ich kein Kind. Ich habe niemals einen Popol gehabt.«

Und da fang ich an, mich mies zu flihlen.

Sie merkt es, sie bekommt dermassen weiche Knie, dass sie in einem Sessel
Schutz sucht, und ich tu meinerseits das Gleiche.

Schweigend schauen wir uns an, die Nase voll mit dem scharfen Gestank von
der Farbe. Sie mustert mich eingehend, kein Wimpernschlag von mir entgeht ihr.

»Sag mir, Momo...«

»Mohammed. «

»Sage mir, Mohammed, du wirst doch Moses wiedersehen?«

»Schon mdoglich.«

Ich antwortete ihr in einem véllig gleichgultigen Ton, ich habe nie gedacht,
dass ich zu soviel Gleichgultigkeit fahig ware. Sie schaut mir tief in die Augen.
Sie kann schauen soviel sie will, ich bin mir ganz sicher, aus mir kriegt sie nie
was raus.

»Falls du eines Tages Moses wiedersiehst, sag ihm, dass ich sehr jung war, als
ich seinen Vater geheiratet habe, dass ich ihn nur geheiratet habe, um von
Zuhause wegzukommen. Ich habe den Vater von Moses nie geliebt. Aber Moses
hatte ich geliebt. Nur habe ich dann einen anderen Mann kennengelernt. Dein
Vater...«

»Bitte?«

»Moses' Vater wollte ich sagen, er hat zu mir gesagt: Geh und lass mir Moses,
sonst... Ich bin gegangen. Ich habe es vorgezogen, ein neues Leben zu
beginnen, ein Leben, in dem es Glick gibt.«

»Das ist bestimmt auch besser so.«



Sie senkt die Augen.

Sie nahert sich mir. Ich splre, dass sie mir einen Kuss geben will. Ich tu so,
als wurde ich nicht verstehen.

Sie bittet mit flehender Stimme:

»Das wirst du Moses doch sagen?«

»Schon mdoglich.«

Noch am gleichen Abend bin ich runter zu Monsieur Ibrahim und habe ihn
frohlich gefragt:

»Also, wann werden Sie mich adoptieren, Monsieur Ibrahim?«

Und er hat ebenso fréohlich geantwortet:

»Wenn du willst, schon morgen, mein Kleiner!«

Das war ein ziemlicher Kampf. Die Leute auf den Amtern, mit ihren Stempeln,
mit ihren Formularen, diese Beamten, die witend werden, wenn man sie aus
ihrem Schlaf reisst, hatten was gegen uns. Aber nichts konnte Monsieur Ibrahim
entmutigen.

»Ein Nein haben wir bereits eingesteckt, Momo. Also mussen wir uns jetzt um
ein Ja bemuihen.«

Meine Mutter hat, nach Flrsprache der Frau vom Jugendamt, am Ende dem
Antrag von Monsieur Ibrahim zugestimmt.

»Und Ihre Frau, Monsieur Ibrahim, ist sie damit einverstanden?«

»Meine Frau ist seit langem in die Heimat zurlickgekehrt. Ich tue und lasse,
was ich will. Aber wenn du Lust hast, konnen wir sie diesen Sommer besuchen. «
Am Tag, an dem wir das Papier bekamen, dieses beriihmte Papier, in dem
stand, dass ich ab sofort der Sohn von dem war, den ich mir ausgesucht hatte,
beschloss Monsieur Ibrahim, wir sollten uns, um das zu feiern, ein Auto kaufen.

»Wir werden Reisen machen, Momo. Und diesen Sommer werden wir
zusammen zum Goldenen Halbmond fahren, ich werde dir das Meer zeigen, das
einzige Meer, das Meer, wo ich herkomme.«

»Sollten wir da nicht auf einem fliegenden Teppich hin?«

»Schau dir lieber die Prospekte an und such dir ein Auto aus.«

»Ja, Papa.«

Es ist schon verriickt, wie man bei den gleichen Worten die verschiedensten
Geflihle haben kann. Sagte ich zu Monsieur Ibrahim »Papa«, lachte mein Herz,
ich blihte auf, mir leuchtete eine Zukunft. Wir gingen zum Autohandler.

»Ich mdchte dieses Modell kaufen. Mein Sohn hat es ausgesucht.«

Monsieur Ibrahim war noch schlimmer als ich, was die Wortwahl anging. In
jedem Satz kam »mein Sohn« vor, als hatte er gerade die Vaterschaft erfunden.

Der Verkaufer fing an, die Vorzuge des Wagens zu loben.

»Sie brauchen ihn mir nicht anzupreisen, ich habe doch gesagt, dass ich ihn
kaufen will.«

»Haben Sie einen Flhrerschein, Monsieur?«

»Aber sicher.«

Und Monsieur Ibrahim kramte aus seiner ledernen Brieftasche ein Papier, das
héchstwahrscheinlich zur Zeit der alten Agypter ausgestellt worden war. Der
Verkaufer starrte voller Schreck auf den Papyrus, erstens, weil die Buchstaben
fast alle vergilbt waren, und zweitens, weil es in einer Sprache geschrieben war,
die er nicht kannte.

»Das ist ein FUhrerschein?«



»Das sieht man doch, oder?«

»Gut. Also, Sie kénnen in Raten zahlen. Uber drei Jahre hinweg macht das
zum Beispiel monatlich...«

»Wenn ich sage, dass ich einen Wagen kaufen will, dann kann ich das auch.
Ich zahle bar.«

Monsieur Ibrahim war zutiefst beleidigt. Also wirklich, dieser Verkaufer liess
kein Fettnapfchen aus.

»Dann bitte ich Sie um einen Scheck in H6he von...«

»Jetzt reicht's! Ich sagte Ihnen doch, ich zahle bar. Mit Geld. Mit richtigem
Geld.«

Und er legte blindelweise Scheine auf den Tisch, dicke Blindel gebrauchter
Scheineg, die er aus Plastiktiten holte.

Der Verkaufer rang nach Luft.

»Aber..., aber..., niemand zahlt bar..., das..., das geht nicht...«

»Ja, ist denn das kein Geld? Ich hab's doch auch angenommen, warum dann
nicht Sie? Momo, sind wir hier in einem seriésen Laden?«

»Gut. Dann machen wir es eben so. Wir liefern den Wagen in zwei Wochen.«

»In zwei Wochen? Unméglich. In zwei Wochen bin ich tot!«

Zwei Tage spater wurde uns der Wagen vor den Laden gestellt... Monsieur
Ibrahim war schon ein As.

Nachdem Monsieur Ibrahim eingestiegen war, betastete er vorsichtig mit
seinen langen, feinen Fingern all die Knépfe; dann wischte er sich die Stirn, er
war ganz grin.

»Ich kann's nicht mehr, Momo. «

»Sie haben's doch gelernt?«

»Ja, von meinem Freund Abdullah, ist aber lange her. Nur...«

»Nur?«

»Nur, dass die Wagen anders waren.«

Monsieur Ibrahim musste nach Luft schnappen.

»Sagen Sie, Monsieur Ibrahim, die Autos, in denen Sie gelernt haben, die
wurden nicht von Pferden gezogen, oder?«

»Nein, Momo, von Eseln.«

»Und Ihr Fihrerschein neulich, was war das?«

»Hm..., das war ein alter Brief von meinem Freund Abdullah, in dem er mir
schrieb, wie die Ernte war.«

»Na, dann sitzen wir ja ganz schon in der Kacke!«

»Du sagst es, Momo.«

»Und in Ihrem Koran steht nichts darliiber, was uns, wie Ublich, helfen
kdénnte?«

»Momo, ich bitte dich, der Koran ist kein Handbuch flir Mechaniker! Er ist flr
geistige Sachen da, nicht flr Schrottlauben. Ausserdem verreist man im Koran
auf Kamelen!«

»Nur nicht die Nerven verlieren, Monsieur Ibrahim.«

Schliesslich beschloss Monsieur Ibrahim, dass wir zusammen Fahrstunden
nehmen. Da ich noch nicht alt genug war, nahm offiziell er die Stunden, wahrend
ich hinten auf dem Riicksitz hockte und wie ein Kiebitz aufpasste, was der Lehrer
erklarte. War dann die Stunde zu Ende, holten wir unser Auto, und ich setzte
mich ans Steuer. Wir fuhren nachts durch Paris, um den Verkehr zu vermeiden.

Ich kam immer besser zurecht.



Als dann schliesslich der Sommer anbrach, haben wir uns auf den Weg
gemacht.

Tausende von Kilometern. Durch ganz Sitideuropa sind wir durch. Bei offenen
Fenstern. Bis in den Vorderen Orient. Es war unglaublich, zu entdecken, wie
interessant die Welt wurde, wenn man mit Monsieur Ibrahim reiste. Da ich hinter
dem Steuer hockte und mich auf die Strasse konzentrierte, beschrieb er mir die
Landschaften, den Himmel, die Wolken, die Dorfer, die Leute, die dort wohnten.

Das Geplapper von Monsieur Ibrahim, sein Stimmchen, dinn wie
Zigarettenpapier, sein kleiner Akzent, seine Beschreibungen, seine Ausrufe, sein
Erstaunen, das sich mit sarkastischen Bemerkungen abwechselte, das war mein
Weg von Paris nach Istanbul. Von Europa habe ich nichts gesehen, nur gehort.

»0Oh, Momo, hier sind wir bei den Reichen: Schau mal, die haben Mdilltonnen. «

»Miulltonnen? Na und?«

»Wenn du wissen willst, ob du in einer reichen Gegend bist oder in einer
armen, dann schau dir die Milltonnen an. Siehst du weder Mull noch Tonnen,
dann ist sie sehr reich. Siehst du die Tonnen und keinen Mill, dann ist sie reich.
Siehst du den Mill neben den Tonnen, dann ist sie weder reich noch arm,
sondern von Touristen Uberlaufen. Siehst du den Mull ohne Tonnen, dann ist sie
arm. Und leben Menschen im Mill, dann ist sie sehr, sehr arm. Hier ist es reich.«

»Sicher, wir sind ja auch in der Schweiz.«

»Ach nein, nicht die Autobahn, Momo, nicht die Autobahn. Autobahnen sagen:
durchfahren, hier gibt's nichts zu sehen. Das ist was flr Idioten, die so schnell
wie moglich von einem Punkt zum anderen wollen. Wir machen hier keine
Geometrie, wir reisen. Such uns hlibsche, kleine Seitenstrassen, die uns alles
zeigen, was es zu sehen gibt.«

»Man merkt, dass Sie nicht am Steuer sitzen, M'sieur Ibrahim.«

»H6r mal, Momo, wenn du nichts sehen willst, dann nimm, wie alle Leute, das
Flugzeug.«

»Ist es hier arm, M'sieur Ibrahim?«

»Ja, das ist Albanien.«

»Und hier?«

»Halte mal. Riechst du das? Es riecht nach Gluck. Das ist Griechenland. Die
Menschen sind bedachtig, sie nehmen sich die Zeit, uns beim Vorbeifahren
zuzuschauen, sie atmen tief durch. Siehst du, Momo, ich habe mein ganzes
Leben lang hart gearbeitet, aber ich habe langsam gearbeitet, habe mir viel Zeit
dabei gelassen, ich wollte keinen grossen Umsatz machen oder die Kunden
Schlange stehen sehen, nein. Die Langsamkeit, sie ist das Geheimnis des Glicks.
Was mdchtest du spater mal werden?«

»Ich weiss nicht, Monsieur Ibrahim. Doch, Import-Export.«

»Import-Export?«

Damit hatte ich einen Punkt gemacht, ich hatte das magische Wort gefunden.
Import-Export, ein Wort, das Monsieur Ibrahim von nun an immer im Munde
fihrte, ein ordentliches Wort und gleichzeitig ein abenteuerliches, ein Wort, das
an Reisen denken lasst, an Schiffe, an Kisten, an grosse Umsatze, ein Wort,
schwer wie die Silben, die es rollen lasst, Import-Export!

»Darf ich Ihnen meinen Sohn Momo vorstellen, er wird eines Tages in Import-
Export machen?«

Wir spielten viele Spiele. Er fiUhrte mich mit verbundenen Augen in religidése
Bauwerke, damit ich allein am Geruch deren Religion errate.



»Hier riecht's nach Kerzen, katholisch.«

»Ja, das ist Sankt Antonius.«

»Hier riecht's nach Weihrauch, orthodox.«

»Stimmt. Das ist die Hagia Sophia.«

»Und hier riecht's nach Flissen, muselmanisch. Nein, wirklich, das stinkt doch
sehr...«

»Was! Das ist die Blaue Moschee! Ein Ort, der nach Kdrper riecht, ist nicht gut
genug fur dich? Riechen denn deine Flsse nie? Ein Ort des Gebets, der nach
Mensch riecht, geschaffen fir Menschen, mit Menschen drin, der ekelt dich?
Typisch Paris, wie du denkst! Fir mich hat dieser Duft nach Socken etwas
Beruhigendes. Ich bin, sage ich mir, nicht besser als mein Nachbar. Ich rieche
mich, ich rieche uns, und schon flihle ich mich wohler!«

Ab Istanbul sprach dann Monsieur Ibrahim immer weniger. Er war aufgewdinhlt.

»Bald sind wir am Meer, dort, wo ich herkomme.«

Jeden Tag wollte er, dass wir noch langsamer fahren. Er wollte es geniessen.
Er hatte wohl auch Angst.

»Wo ist denn nun das Meer, wo Sie herkommen, Monsieur Ibrahim? Zeigen
Sie es mir auf der Karte.«

»Ach, lass mich mit deinen Karten in Ruhe, Momo, wir sind hier nicht in der
Schule!«

Wir hielten in einem Bergdorf an.

»Ich bin glicklich, Momo. Ich habe dich, und ich weiss, was in meinem Koran
steht. Jetzt méchte ich dich zum Tanzen mitnehmen.«

»Zum Tanzen, Monsieur Ibrahim?«

»Das muss sein. Unbedingt. >Das Herz eines Menschen ist wie ein Vogel,
eingesperrt in den Kafig des Koérpers.< Wenn du tanzt, singt das Herz wie ein
Vogel, der sich danach sehnt, mit Gott eins zu werden. Komm, lass uns zur
Tekke gehen.«

»Wohin?«

»Ein komischer Tanzboden!« sagte ich, als ich Uber die Schwelle trat.

»Eine Tekke ist kein Tanzboden, das ist ein Kloster. Momo, zieh deine Schuhe
aus.«

Und da habe ich zum ersten Mal die sich drehenden Manner gesehen. Die
Derwische trugen lange, helle, schwere, weiche Gewander. Eine Trommel
erklang. Und die Mdnche verwandelten sich in Kreisel.

»Siehst du, Momo, sie drehen sich um sich selbst, sie drehen sich um ihr Herz,
um den Ort, wo Gott wohnt. Das ist wie ein Gebet.«

»Das nennen Sie beten?«

»Aber ja, Momo. Sie verlieren jede Bindung an die Erde, diese Schwere, die
man Gleichgewicht nennt, sie werden zu Fackeln, die in einem grossen Feuer
verbrennen. Versuch es, Momo, versuch es. Mach es mir nach.«

Und Monsieur Ibrahim und ich fingen an, uns zu drehen.

Ich dachte bei den ersten Drehungen: Ich bin glicklich mit Monsieur Ibrahim.
Dann sagte ich mir: Ich bin meinem Vater nicht mehr bdse, dass er
weggegangen ist. Und am Ende dachte ich sogar: Eigentlich hatte meine Mutter
keine andere Wahl, als sie...

»Na, Momo, hast du an etwas Schdnes gedacht?«

»Ja, es war unglaublich. Mein Hass war wie weggespult. Hatten die Trommeln



nicht aufgehért, ware ich auch mit dem Problem mit meiner Mutter
klargekommen. Das Beten war ganz toll, M'sieur Ibrahim, allerdings hatte ich
dabei lieber meine Turnschuhe anbehalten. Je schwerer der Kérper, desto
leichter wird der Geist.«

Von dem Tag an legten wir viele Pausen ein, um in den Tekkes zu tanzen, die
Monsieur Ibrahim kannte. Manchmal drehte er sich nicht, sondern begnligte sich
damit, Tee zu trinken und die Augen zusammenzukneifen. Ich aber drehte mich
wie ein Verruckter. Nein, in Wirklichkeit drehte ich mich, um weniger verrlckt zu
sein.

Abends, auf den Dorfplatzen, versuchte ich mit den Madchen ins Gesprach zu
kommen. Ich gab mir alle erdenkliche Miihe, aber es lief nicht sehr gut, wahrend
Monsieur Ibrahim, der nichts anderes tat, als mit sanfter und ruhiger Miene
lachelnd seinen Anisschnaps zu schlirfen, nach einer Stunde immer eine Menge
Leute um sich herum hatte.

»Du bewegst dich zuviel, Momo. Wenn du Freunde haben willst, dann sei nicht
so zapplig.«

»Monsieur Ibrahim, finden Sie mich eigentlich schén?«

»Du bist sehr schén, Momo.«

»Nein, so habe ich das nicht gemeint. Glauben Sie, dass ich mal schén genug
sein werde, um den Madchen zu gefallen..., ohne zu bezahlen?«

»In ein paar Jahren werden sie fur dich zahlen!«

»Aber... im Moment... ist der Markt eher ruhig...«

»Naturlich, Momo. Merkst du denn nicht, was du machst? Du starrst sie mit
Augen an, die sagen: Seht ihr nicht, wie schdn ich bin? Also machen sie sich
lustig Uber dich. Du musst sie mit Augen anschauen, die sagen: Eine Schdnere
als Sie habe ich noch nie gesehen! Flr einen normalen Mann, ich meine einen
Mann wie dich und mich - nicht einen Alain Delon oder Marlon Brando -, ist die
eigene Schonheit einzig die, die er in der Frau erkennt.«

Wir schauten zu, wie sich die Sonne zwischen den Bergen verlor und der
Himmel sich lila farbte. Papa schaute hoch zum Abendstern.

»Flr jeden von uns, Momo, ist eine Leiter aufgestellt, damit wir entfliehen
kdnnen. Der Mensch war zuerst etwas Mineralisches, dann etwas Pflanzliches,
dann etwas Tierisches - das Tiersein kann er nicht vergessen, und allzuoft
verspurt er den Drang, sich wieder in ein Tier zu verwandeln -, erst dann ist er
zum Menschen geworden, mit der Anlage zum Wissen, zur Vernunft, zum
Glauben. Kannst du dir den Weg vorstellen, den du vom Staubkorn bis zum
heutigen Tag zurlckgelegt hast? Und spater, wenn du dein Menschsein verlassen
hast, wirst du zu einem Engel. Dann hast du mit der Erde nichts mehr zu tun.
Wenn du tanzt, bekommst du eine Ahnung davon.«

»Naja. Davon weiss ich jedenfalls nichts mehr. Kénnen Sie sich denn noch
daran erinnern, Monsieur Ibrahim, dass Sie mal eine Pflanze waren?«

»Was glaubst du, tue ich, wenn ich stundenlang im Laden, ohne mich zu
bewegen, auf meinem Stihlchen hocke?«

Dann kam der berihmte Tag, an dem Monsieur Ibrahim zu mir sagte, dass wir
sein Geburtsmeer erreichen und seinen Freund Abdullah treffen wiirden. Er war
ganz aufgeregt, wie ein junger Mann, er wollte zuerst allein hinfahren, um sich
umzusehen, er bat mich, unter einem Olivenbaum auf ihn zu warten.

Es war die Zeit der Siesta. Ich schlief an den Baum gelehnt ein.

Als ich wieder erwachte, war es bereits dunkel. Bis Mitternacht wartete ich auf



Monsieur Ibrahim.

Ich ging zu Fuss ins nachste Dorf. Wie ich dort auf dem Dorfplatz ankam,
stlrzten Leute auf mich zu. Ich verstand ihre Sprache nicht, aber sie redeten
ganz hektisch auf mich ein, sie schienen mich bestens zu kennen. Sie brachten
mich in ein grosses Haus. Dort durchquerte ich einen riesigen Raum, in dem
mehrere Frauen hockten und klagten. Dann fuhrte man mich zu Monsieur
Ibrahim.

Er lag da, Ubersat von vielen Wunden, Flecken, Blut. Der Wagen war gegen
eine Mauer gefahren.

Er sah ganz schwach aus.

Ich warf mich Uber ihn. Er machte die Augen auf und lachelte.

»Momo, hier ist die Reise zu Ende.«

»Aber nein, noch sind wir nicht an Ihrem Geburtsmeer angekommen. «

»Doch, ich bin angekommen. Alle Arme des einen Flusses minden im gleichen
Meer. Im einzigen Meer.«

Und gegen meinen Willen fing ich an zu weinen.

»Momo, ich bin nicht zufrieden.«

»Ich habe Angst um Sie, Monsieur Ibrahim.«

»Ich habe keine Angst, Momo. Ich weiss, was in meinem Koran steht.«

Diesen Satz hatte er nicht sagen sollen, denn der weckte schéne Erinnerungen
in mir und ich habe noch mehr geheult.

»Momo, du weinst um dich, nicht um mich. Ich habe ein gutes Leben gehabt.
Ich habe ein schénes Alter erreicht. Ich habe eine Frau gehabt, die vor vielen
Jahren gestorben ist, die ich aber noch immer liebe. Ich habe meinen Freund
Abdullah gehabt, den du von mir griissen musst. Mein kleiner Laden ist gut
gelaufen. Die Rue Bleue ist eine hibsche Strasse, auch wenn sie nicht blau ist.
Und ausserdem hatte ich dich.«

Um ihm eine Freude zu machen, unterdrickte ich all meine Tranen, ich gab
mir Mlhe, und zack: Lacheln!

Er war zufrieden. Es war, als wirde er weniger leiden.

Zack: Lacheln!

Langsam schloss er die Augen.

»Monsieur Ibrahim!«

»Psst..., mach dir keine Sorgen. Ich sterbe nicht, Momo. Ich gehe nur ein in
die Unendlichkeit.«

Das war es.

Ich bin noch eine Weile geblieben. Abdullah, sein Freund, und ich, wir haben
viel Uber Papa geredet. Und wir haben uns auch viel gedreht.

Monsieur Abdullah war ein bisschen wie Monsieur Ibrahim, ein sehr
verschrumpelter Monsieur Ibrahim, der viele seltene Worte wusste, Gedichte
auswendig konnte, ein Monsieur Ibrahim, der mehr Zeit mit Lesen verbracht
hatte als damit, seine Kasse klingeln zu lassen. Die Stunden, die wir uns in der
Tekke drehten, die nannte er den Tanz der Alchimie, den Tanz, der Kupfer in
Gold verwandelt. Oft zitierte er Rumi. Er sagte:

Gold braucht keinen Stein des Weisen, aber das Kupfer, ja.

Veredele dich.

Was lebt, lass sterben: Es ist dein Korper.

Was tot ist, erwecke: Es ist dein Herz.



Was anwesend ist, verstecke: Es ist das Diesseits.

Was abwesend ist, lass kommen: Es ist das Jenseits.

Was existiert, vernichte: Es ist die Begierde.

Was nicht existiert, erzeuge: Es ist das Sehnen.

Noch heute, wenn es mir nicht gut geht, drehe ich mich.

Ich drehe mich mit einer Hand nach oben zum Himmel, und drehe. Ich drehe
mich mit einer Hand runter zur Erde, und drehe. Der Himmel dreht sich tUber mir.
Die Erde dreht sich unter mir. Ich bin nicht mehr ich, sondern eines dieser
Atome, die sich um die Leere herum drehen, die alles ist.

Wie Monsieur Ibrahim sagte:

»Deine Intelligenz steckt in deinem Kndchel, und dein Knéchel kann sehr tief
denken.«

Ich bin per Anhalter zurlick. Ich habe mich, wie Monsieur Ibrahim von den
Clochards sagte, »Gott anvertraut«: Ich habe gebettelt, und ich habe im Freien
geschlafen, und auch das war ein schdones Geschenk. Ich wollte die Scheine nicht
ausgeben, die mir Monsieur Abdullah, kurz bevor ich ging, beim Abschiedskuss in
die Tasche gesteckt hatte.

Zuruck in Paris stellte ich fest, dass Monsieur Ibrahim bereits alle
Vorkehrungen getroffen hatte. Er hatte mich fir mindig erklaren lassen: Ich war
also frei. Und ich erbte sein Geld, seinen Laden und seinen Koran.

Der Notar ubergab mir den grauen Umschlag, aus dem ich vorsichtig das alte
Buch herausholte. Endlich wiirde ich wissen, was in seinem Koran stand.

In seinem Koran waren zwei getrocknete Blumen und ein Brief von seinem
Freund Abdullah.

Jetzt bin ich Momo, alle in der Strasse kennen mich. Und ich mache nun doch
nicht in Import-Export, das hatte ich Monsieur Ibrahim bloss gesagt, um ihn zu
beeindrucken.

Ab und zu kommt meine Mutter vorbei. Um mich nicht zu argern nennt sie
mich Mohammed und erkundigt sich, ob ich was Neues von Moses wiusste. Und
dann berichte ich ihr.

Neulich habe ich ihr erzahlt, dass Moses seinen Bruder Popol wiedergefunden
hatte, dass beide zusammen eine Reise machten und dass man sie meiner
Meinung nach so bald nicht wiedersehen wirde. Vielleicht ware es besser, nicht
mehr Uber das Thema zu reden. Sie dachte lange nach - bei mir ist sie ja immer
auf der Hut -, dann murmelte sie verstandnisvoll:

»Eigentlich ist es auch besser so. Es gibt Kindheiten, von denen man sich
trennen, Kindheiten, von denen man sich erholen muss.«

Ich habe ihr gesagt, Psychologie sei nicht mein Fach: Ich handle mit
Kolonialwaren.

»Ich wirde dich gern mal zum Abendessen einladen, Mohammed. Auch mein
Mann wirde dich gerne kennenlernen.«

»Was macht er?«

»Er unterrichtet Englisch.«

»Und Sie?«

»Ich unterrichte Spanisch.«

»Und in welcher Sprache werden wir dann beim Essen reden? Nein, das war
nur ein Witz, ich bin einverstanden.«

Sie errdtete vor Zufriedenheit, dass ich zugesagt hatte, ja, wirklich, es war
eine Freude, das mitanzusehen: Man hatte meinen kdénnen, ich hatt' ihr gerade



fliessend Wasser gelegt.

»Also, abgemacht? Du kommst?«

»Jaja.«

Klar, es ist schon ein bisschen merkwdirdig, zwei Lehrer des Nationalen
Erziehungswesens laden Mohammed, den Kolonialwarenhandler, zu sich nach
Hause ein, aber im Grunde, warum eigentlich nicht? Ich bin kein Rassist.

Nun ja, jetzt... ist das zu einer Gewohnheit geworden. Jeden Montag bin ich
mit meiner Frau und meinen Kindern bei ihnen. Da meine Kleinen sehr lieb sind,
sagen sie Oma zu ihr, wie das die Spanischlehrerin freut, das muss man gesehen
haben! Manchmal ist sie vor Glick so aus dem Hauschen, dass sie mich diskret
fragt, ob es mir nicht peinlich ist. Nein, antworte ich ihr, ich habe Sinn flr
Humor.

Nun ja, jetzt bin ich Momo, der mit dem Laden in der Rue Bleue, in der Rue
Bleue, die nicht blau ist.

Fir alle Welt bin ich der Araber an der Ecke.

Araber, was in unserer Branche bedeutet, nachts und auch am Sonntag
geodffnet.



