
Éric-Emmanuel Schmitt: 

Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran 

 

Als ich elf war, habe ich mein Schwein geschlachtet und bin zu den Dirnen 

gegangen. 

    Mein Schwein war ein Sparschwein aus Porzellan, glasiert, bemalt mit Farben 

wie Kotze und mit einem Schlitz, in den ein Geldstück nur reinging, aber nicht 

wieder raus. Mein Vater hatte diese Einbahnsparbüchse ausgesucht, weil sie 

seiner Lebensanschauung entsprach: Geld ist zum Horten da, nicht zum 

Ausgeben. 

    Im Schweinebauch waren zweihundert Francs. Vier Monate Schufterei. 

    Eines morgens, bevor ich zur Schule ging, sagte mein Vater zu mir: 

    »Moses, das verstehe ich nicht... Es fehlt Geld..., ab jetzt wirst du alles, was 

du beim Einkaufen ausgibst, in das Haushaltsbuch eintragen.« 

    Also nicht genug damit, in der Schule wie auch zu Hause angeschnauzt zu 

werden, zu waschen, zu büffeln, zu kochen, die Einkäufe zu schleppen, nicht 

genug damit, allein in einer grossen Wohnung zu leben, dunkel, leer und ohne 

Liebe, mehr der Sklave als der Sohn eines Rechtsanwalts ohne Fälle und ohne 

Frau, wurde ich zudem auch noch verdächtigt, ein Dieb zu sein! Wenn man mich 

schon des Klauens bezichtigt, warum es dann nicht auch tun. 

    Zweihundert Francs waren also im Schweinebauch. Zweihundert Francs, das 

war der Preis für ein Mädchen in der Rue de Paradis. Das musste zahlen, wer ein 

Mann werden wollte. 

    Die ersten haben mich nach meinem Ausweis gefragt. Trotz meiner Stimme, 

trotz meines Gewichts - ich war dick wie ein Sack Zucker - zweifelten sie daran, 

dass ich sechzehn war, wie ich behauptet hatte, wahrscheinlich hatten sie mich 

in all den letzten Jahren mit meinem Einkaufsnetz vorbeigehen und 

heranwachsen sehen. 

    Am Ende der Strasse, in dem Toreingang, stand eine Neue. Sie war mollig und 

schön wie ein Bild. Ich zeigte ihr mein Geld. Sie lächelte. 

    »Und du bist sechzehn?« 

    »Ja, seit heute morgen.« 

    Wir sind raufgegangen. Ich konnte es kaum glauben, sie war zweiundzwanzig, 

sie war alt, und sie war ganz für mich da. Sie hat mir erklärt, wie man sich 

wäscht, und dann, wie man Liebe macht... 

    Natürlich wusste ich das schon, aber ich hab sie reden lassen, damit sie sich 

besser fühlt, ausserdem mochte ich ihre Stimme, sie klang ein bisschen trotzig, 

ein bisschen traurig. Die ganze Zeit über war ich halb ohnmächtig. Zum Schluss 

hat sie mir dann übers Haar gestreichelt und sanft gesagt: 

    »Du musst wiederkommen und mir ein kleines Geschenk mitbringen.« 

    Das hätte mir meine Freude beinahe vermasselt: Ich hatte das kleine 

Geschenk vergessen. Da haben wir's, ich war ein Mann, getauft zwischen den 

Schenkeln einer Frau, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten, so zitterten 

mir noch die Knie, und schon begann der Ärger: Ich hatte das berühmte kleine 

Geschenk vergessen. 



    Im Laufschritt bin ich in die Wohnung zurück, ich bin in mein Zimmer gestürzt, 

habe mich umgeschaut, was ich als Wertvollstes zu verschenken hätte, und bin 

schnurstracks wieder in die Rue de Paradis gerannt. Das Mädchen stand schon 

wieder im Toreingang. Ich hab ihr meinen Teddy gegeben. Ungefähr um diese 

Zeit lernte ich Monsieur Ibrahim kennen. 

    Monsieur Ibrahim war schon immer alt. Alle in der Rue Bleue und in der Rue 

du Faubourg-Poissonnière meinten, sich erinnern zu können, dass Monsieur 

Ibrahim schon immer diesen Kolonialwarenladen hatte, von acht Uhr früh bis tief 

in die Nacht hockte er fest verankert zwischen seiner Kasse und den Putzmitteln, 

ein Bein im Gang, das andere unter einem Stapel von Streichholzschachteln, 

einen grauen Kittel über einem weissen Hemd, Zähne aus Elfenbein unter einem 

dürren Schnurrbart und Augen wie Pistazien, grün und braun, heller als seine 

bräunliche Haut voller Weisheitsflecken. 

    Denn allgemein galt Monsieur Ibrahim als weiser Mann. Wahrscheinlich, weil 

er seit mindestens vierzig Jahren der Araber in einer jüdischen Strasse war. 

Wahrscheinlich, weil er viel lächelte und wenig sprach. Wahrscheinlich, weil er 

sich der normalen Hektik der Menschen scheinbar entzog, besonders der Hektik 

der Pariser, er rührte sich nie, sass auf seinem Hocker wie ein aufgepfropfter Ast, 

füllte niemals, vor wem auch immer, seine Regale auf, und verschwand zwischen 

Mitternacht und acht Uhr früh, keiner weiss wohin. 

    Jeden Tag machte ich also den Einkauf und das Essen. Ich kaufte nur 

Konservenbüchsen. Wenn ich die nun jeden Tag kaufte, dann nicht, weil sie etwa 

frisch waren, nein, sondern weil mir mein Vater nur das Geld für einen Tag 

hinlegte, und ausserdem war das Kochen mit ihnen auch einfacher! 

    Als ich anfing, meinen Vater zu beklauen, um ihn dafür zu bestrafen, dass er 

mich verdächtigte, begann ich auch, Monsieur Ibrahim zu beklauen. Ich schämte 

mich zwar ein wenig, aber um meine Scham zu bekämpfen, dachte ich beim 

Bezahlen ganz stark: 

    Was soll's, er ist ja nur ein Araber! 

    Jeden Tag schaute ich Monsieur Ibrahim in die Augen, das machte mir Mut. 

    Was soll's, er ist ja nur ein Araber! 

    »Ich bin kein Araber, Momo, ich komme vom Goldenen Halbmond.« 

    Ich habe meine Einkäufe zusammengerafft und bin, fix und fertig, raus auf die 

Strasse. Monsieur Ibrahim kann mich denken hören! Also, wenn er mich denken 

hören kann, dann weiss er vielleicht auch, dass ich ihn beklaue? 

    Am nächsten Tag stiebitzte ich ihm keine Büchse, fragte ihn aber: 

    »Was ist das, der Goldene Halbmond?« 

    Ich muss zugeben, dass ich mir die ganze Nacht lang vorgestellt hatte, wie 

Monsieur Ibrahim auf der Spitze eines goldenen Halbmonds sitzt und durch einen 

Himmel voller Sterne fliegt. 

    »So heisst eine Region, die von Anatolien bis Persien reicht, Momo.« 

    Am nächsten Tag, sagte ich, als ich mein Portemonnaie zückte, wie nebenbei: 

    »Ich heisse nicht Momo, sondern Moses.« 

    Am nächsten Tag war er es, der daraufhin erwiderte: 

    »Ich weiss, dass du Moses heisst, eben deswegen nenne ich dich Momo, das 

klingt nicht so bedeutend.« 

    Am nächsten Tag, als ich meine Centimes zählte, fragte ich: 

    »Was haben Sie dagegen? Moses ist jüdisch, nicht arabisch.« 

    »Ich bin kein Araber, Momo, ich bin Moslem.« 



    »Warum sagt man dann, dass Sie der Araber in der Strasse sind, wenn Sie gar 

kein Araber sind?« 

    »Araber, Momo, das bedeutet in unserer Branche: Von acht bis 

vierundzwanzig Uhr geöffnet, auch am Sonntag.« 

    So verliefen unsere Gespräche. Ein Satz pro Tag. Wir hatten Zeit. Er, weil er 

alt, ich, weil ich jung war. Und jeden zweiten Tag klaute ich ihm eine Büchse. 

    Ich glaube, wir hätten etwa ein bis zwei Jahre gebraucht, um ein einstündiges 

Gespräch zu führen, wären wir nicht Brigitte Bardot begegnet. 

    Jede Menge Betrieb in der Rue Bleue. Der Verkehr wird gestoppt. Die Strasse 

gesperrt. Man dreht einen Film. 

    Alles, was in der Rue Bleue, der Rue Papillon und in der Rue du Faubourg-

Poisonnière ein Geschlecht hat, ist in heller Aufregung. Die Frauen wollen sich 

vergewissern, ob sie wirklich so schön ist, wie man sagt; die Männer können 

nicht mehr klar denken, da ihr Hirn in den Hosenstall gerutscht ist. Brigitte 

Bardot ist da! In voller Lebensgrösse, Brigitte Bardot! 

    Ich hänge mich zum Fenster raus. Ich schau sie mir an und muss an die Katze 

von den Nachbarn aus dem vierten Stock denken, eine hübsche kleine Katze, die 

sich zu gern auf dem Balkon in der Sonne räkelt, aus Lust am Leben, am Atmen, 

und mit den Augen zu blinzeln scheint, um Bewunderung einzuheimsen. Bei 

näherer Betrachtung stelle ich fest, dass sie irgendwie den Dirnen in der Rue de 

Paradis ähnlich ist, ohne zu kapieren, dass es in Wahrheit die Dirnen in der Rue 

de Paradis sind, die sich als Brigitte Bardot verkleiden, um Kunden anzulocken. 

Dann entdecke ich zu meinem höchsten Erstaunen, dass Monsieur Ibrahim in 

seiner Ladentür steht. Zum ersten Mal - jedenfalls seitdem ich auf der Welt bin - 

hat er seinen Hocker verlassen. 

    Nachdem ich zugeschaut habe, wie sich das kleine Tierchen Bardot vor den 

Kameras rumgeräkelt hat, denke ich an die schöne Blonde, die meinen Teddy 

hat, ich beschliesse, runter zu Monsieur Ibrahim zu gehen und sein 

Abgelenktsein auszunutzen, um ein paar Büchsen zu klauen. Katastrophe! Er ist 

wieder hinter seine Kasse zurückgekehrt. Seine Augen aber lachen und schauen 

über die Seifen und Wäscheklammern hinweg auf die Bardot. So habe ich ihn 

noch nie gesehen. 

    »Sind Sie verheiratet, Monsieur Ibrahim?« 

    »Natürlich bin ich verheiratet.« 

    Er ist es nicht gewohnt, dass man ihm Fragen stellt. 

    In diesem Augenblick hätte ich nicht darauf geschworen, dass Monsieur 

Ibrahim wirklich so alt war, wie alle Welt glaubte. 

    »Monsieur Ibrahim! Stellen Sie sich vor, sie sässen mit Ihrer Frau und Brigitte 

Bardot in einem Boot. Das Boot kentert. Was tun Sie?« 

    »Ich wette, dass meine Frau schwimmen kann.« 

    Ich hatte Augen noch nie so lachen sehen, sie lachten aus vollem Hals, seine 

Augen versprühten ein Feuerwerk. 

    Plötzlich, Klarmachen zum Gefecht, Monsieur Ibrahim geht in Habacht-

Stellung: Brigitte Bardot betritt seinen Laden. 

    »Guten Tag, Monsieur, haben Sie Wasser?« 

    »Aber sicher, Mademoiselle.« 

    Und das Unvorstellbare wird Ereignis: Monsieur Ibrahim geht höchstpersönlich 

eine Flasche Wasser aus einem Regal holen und bringt sie ihr. 

    »Danke, Monsieur. Was schulde ich Ihnen?« 



    »Vierzig Francs, Mademoiselle.« 

    Sie zuckt zusammen, die Brigitte. Ich auch. Eine Flasche Wasser kostete 

damals zwei Francs, keine vierzig. 

    »Ich habe gar nicht gewusst, dass Wasser hier so kostbar ist.« 

    »Nicht das Wasser ist so kostbar, Mademoiselle, sondern die grossen Stars.« 

    Und das sagte er mit einem solchen Charme, mit einem solch 

unwiderstehlichen Lächeln, dass Brigitte Bardot leicht errötet, vierzig Francs 

hinlegt und geht. 

    Ich kann's kaum fassen. 

    »Na, Monsieur Ibrahim, Sie haben schon Chuzpe.« 

    »Tja, nun, mein Kleiner, irgendwie muss ich doch all die Büchsen wieder 

reinkriegen, die du mir mopst.« 

    An diesem Tag wurden wir Freunde. 

    Klar, von da an hätte ich meine Büchsen woanders mitgehen lassen können, 

aber Monsieur Ibrahim hat mich schwören lassen: 

    »Momo, wenn du schon klauen willst, dann nur bei mir.« 

    Und in den folgenden Tagen verriet mir Monsieur Ibrahim Tausende von 

Tricks, meinem Vater, ohne dass er's merkt, das Geld aus der Tasche zu ziehen: 

Ihm wieder aufgebackenes altes Brot von gestern oder vorgestern aufzutischen; 

den Kaffee nach und nach mit Muckefuck zu vermischen; Teebeutel zweimal zu 

benutzen; seinen Beaujolais mit Wein zu drei Francs zu verlängern, und als 

krönenden Einfall, den allerbesten, den, der zeigte, dass Monsieur Ibrahim ein 

Meister in der Kunst war, die Welt an der Nase herumzuführen, die Pastete durch 

Hundefutter zu ersetzen. 

    Dank des Eingreifens von Monsieur Ibrahim bekam die Welt der Erwachsenen 

Risse, sie war nicht mehr die gleiche glatte Mauer, gegen die ich stiess, durch 

einen Spalt hatte sich mir eine Hand entgegengestreckt. 

    Wieder hatte ich zweihundert Francs gespart, wieder konnte ich mir beweisen, 

dass ich ein Mann war. 

    Rue de Paradis, ich ging direkt zum Toreingang, in dem die neue Besitzerin 

meines Teddys stand. Ich brachte ihr eine Muschel mit, die man mir geschenkt 

hatte, eine echte Muschel aus dem Meer, aus dem echten Meer. 

    Das Mädchen revanchierte sich mit einem Lächeln. 

    In diesem Moment kam ein Mann wie eine aufgescheuchte Ratte aus dem 

Gang gestürzt, er rannte. Eine Dirne schrie ihm hinterher: 

    »Haltet den Dieb! Meine Tasche! Haltet den Dieb!« 

    Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, machte ich ein langes Bein. Der Dieb 

segelte ein paar Meter weiter zu Boden. Ich stürzte mich auf ihn. 

    Der Dieb schaute zu mir hoch, sah, dass ich nur ein Kind war, grinste mich an, 

drauf und dran, mir den Hintern zu versohlen, aber da kam das Mädchen laut 

schreiend auf die Strasse gerannt. Er rappelte sich hoch und machte sich aus 

dem Staub. Zum Glück hatte das Geschrei der Dirne mir die Muskeln ersetzt. 

    Auf ihren hohen Absätzen schwankte sie auf mich zu. Ich gab ihr ihre Tasche 

zurück, überglücklich drückte sie sie an ihren üppigen Busen, der so gut zu 

brüllen verstand. 

    »Vielen Dank, mein Kleiner. Kann ich etwas für dich tun? Willst du mit 

raufkommen?« 

    Sie war alt. Mindestens dreissig. Aber, wie Monsieur Ibrahim immer sagte, 

darf man einer Frau ja nichts abschlagen. 



    »Okay.« 

    Und wir sind zusammen hoch. Die Besitzerin von meinem Teddy schien 

empört, dass ihre Kollegin mich ihr weggeschnappt hatte. Als wir an ihr 

vorbeigingen, flüsterte sie mir ins Ohr: 

    »Komm morgen. Ich mach's dir auch umsonst.« 

    Natürlich hab ich nicht bis morgen gewartet... 

    Mein Leben mit meinem Vater wurde durch Monsieur Ibrahim und die Dirnen 

noch schwieriger. Hatte ich doch mit etwas Schrecklichem und 

Schwindelerregendem begonnen: Vergleiche anzustellen. Mir war immer kalt, 

wenn ich mit meinem Vater zusammen war. Mit Monsieur Ibrahim und den 

Dirnen war es wärmer, heller. 

    Ich betrachtete den hohen und tiefen Bücherschrank, ein Erbstück, all diese 

Bücher, die angeblich die Quintessenz des menschlichen Geistes enthielten, 

Gesetzeskladden, den Scharfsinn der Philosophie, im Dunkeln schaute ich sie mir 

an - »Moses, mach die Fensterläden zu, das Licht schadet den Einbänden« -, 

dann schaute ich meinen Vater an, wie er in seinem Sessel las, abgekapselt 

durch den kreisrunden Schein einer Stehlampe, die wie ein gelbliches 

Bewusstsein über seinen Buchseiten stand. Er war in die Mauern seiner 

Gelehrtheit eingeschlossen, er schenkte mir nicht mehr Beachtung als einem 

Hund - er hasste Hunde -, er war nicht einmal versucht, mir einen Knochen 

seines Wissens zuzuwerfen. Machte ich auch nur das allerkleinste Geräusch... 

    »Oh, Entschuldigung.« 

    »Moses, schweig. Ich lese. Ich arbeite...« 

    Arbeiten, das war das allgewaltige Wort, das alles rechtfertigte... 

    »Entschuldigung, Papa.« 

    »Ach, zum Glück war dein Bruder Popol nicht so.« 

    Popol, das war ein anderer Name für meine Minderwertigkeit. Mein Vater 

schleuderte mir sofort die Erinnerung an meinen älteren Bruder Popol ins 

Gesicht, kaum hatte ich mal wieder was falsch gemacht. »Popol war in der 

Schule der Fleiss selbst. Popol liebte Mathe, Popol machte nie die Wanne dreckig, 

Popol pinkelte nie neben das Klo. Popol liebte es über alles, die Bücher zu lesen, 

die Papa auch liebte.« 

    Im Grunde war es gar nicht so übel, dass meine Mutter kurz nach meiner 

Geburt mit Popol auf und davon ist. War es doch schon schwer genug, gegen 

eine Erinnerung ankämpfen zu müssen, aber mit einer Makellosigkeit aus Fleisch 

und Blut wie Popol zusammenzuleben, das hätte meine Kräfte überfordert. 

    »Papa, was meinst du, hätte Popol mich gemocht?« 

    Mein Vater starrt mich an oder, besser gesagt, er versucht bestürzt, mich zu 

durchschauen. 

    »Was für eine Frage!« 

    Das war also die Antwort: Was für eine Frage! 

    Ich hatte gelernt, die Menschen mit den Augen meines Vaters zu sehen. Mit 

Misstrauen, mit Missachtung... Mich aber mit einem arabischen Krämer zu 

unterhalten, auch wenn er kein Araber war - denn »Araber, das bedeutet in der 

Branche: Nachts und auch am Sonntag geöffnet« -, und den Dirnen zu helfen, 

das waren Sachen, die ich in einem Geheimfach meines Kopfes versteckte, das 

gehörte nicht zu meinem offiziellen Leben. 

    »Warum lächelst du nie, Momo?« fragte mich Monsieur Ibrahim. 

    Diese Frage traf mich wie ein Faustschlag ins Gesicht, ein Tiefschlag, auf den 



ich nicht vorbereitet war. 

    »Lächeln ist nur was für reiche Leute, Monsieur Ibrahim. Das kann ich mir 

nicht leisten.« 

    Sicher um mich zu ärgern, fing er an zu lächeln. 

    »Meinst du vielleicht, ich bin reich?« 

    »Sie haben doch immer Scheine in der Kasse. Ich kenne keinen, der den 

ganzen Tag so viele Scheine sieht.« 

    »Aber die Scheine brauche ich, um die Ware zu bezahlen und die Miete. Am 

Monatsende, weisst du, bleiben nicht allzu viele davon übrig.« 

    Und er lächelte noch mehr, als wollte er mich ärgern. 

    »M'sieur Ibrahim, wenn ich sage, dass Lächeln nur was für reiche Leute ist, 

dann will ich damit sagen, dass es nur was für glückliche Leute ist.« 

    »Na, da irrst du dich aber. Es ist das Lächeln, das glücklich macht.« 

    »Quatsch.« 

    »Versuch's.« 

    »Quatsch«, sag ich. 

    »Bist du höflich, Momo?« 

    »Muss ich sein, sonst krieg ich was hinter die Löffel.« 

    »Höflich sein ist gut. Freundlich sein ist besser. Versuch es mal mit einem 

Lächeln, und du wirst sehen.« 

    Nun gut, wie auch immer, wenn man so nett darum gebeten wird von 

Monsieur Ibrahim, der mir eine Büchse Sauerkraut allerfeinster Qualität 

rüberschiebt, warum es dann nicht versuchen... 

    Am nächsten Tag benehme ich mich wirklich wie ein Blöder, als ob mich in der 

Nacht was gestochen hätte: Alle und jeden lächle ich an. 

    »Nein, Madame, ich bitte um Entschuldigung, die Aufgabe in Mathe hab ich 

nicht verstanden.« 

    Zack: Lächeln! 

    »Ich hab sie nicht geschafft!« 

    »Gut, Moses, ich werde sie dir noch einmal erklären.« 

    Noch nie erlebt. Kein Anschnauzer, kein Tadel. Nichts. 

    In der Schulkantine... 

    »Könnte ich noch ein bisschen Maronencreme haben?« 

    Zack: Lächeln! 

    »Ja, mit einem Klacks Quark...« 

    Und ich krieg's. 

    Beim Sport gebe ich zu, dass ich meine Turnschuhe vergessen habe. 

    Zack: Lächeln! 

    »Sie müssen noch trocknen, M'sieur...« 

    Der Lehrer lacht und klopft mir auf die Schulter. 

    Ich bin wie im Rausch. Keiner kann mir widerstehen. Monsieur Ibrahim hat 

mir die wirksamste aller Waffen gegeben. Ich befeuere die ganze Welt mit 

meinem Lächeln. Ich werde nicht mehr wie Ungeziefer behandelt. 

    Nach der Schule renne ich in die Rue de Paradis. Ich wende mich an die 

schönste aller Dirnen, eine grosse Schwarze, die mich stets abgewiesen hat. 

    »He!« 

    Zack: Lächeln! 

    »Gehen wir rauf?« 

    »Bist du sechzehn?« 



    »Sicher bin ich sechzehn, schon immer.« 

    Zack: Lächeln! 

    Wir gehen rauf. 

    Und danach erzähle ich ihr beim Anziehen, dass ich ein Journalist bin, dass ich 

an einem Werk über die Prostituierten schreibe... 

    Zack: Lächeln! 

    ...dass ich es gerne hätte, wenn sie mir, falls sie nichts dagegen hat, etwas 

aus ihrem Leben erzählt. 

    »Ist das auch wahr, du bist Journalist?« 

    Zack: Lächeln. 

    »Ja, Journalismusstudent...« 

    Sie fängt an, mit mir zu reden. Ich betrachte dabei ihre Brüste, wie die, sobald 

sie etwas lebhafter wird, sanft auf- und abhüpfen. Ich kann es kaum glauben. Da 

redet eine Frau mit mir. Eine Frau. Lächeln. Sie redet. Lächeln. Sie redet. 

    Am Abend, als mein Vater nach Hause kommt, helfe ich ihm, wie jeden 

Abend, aus dem Mantel, umschwänzle ihn dann, im Licht, um sicher zu sein, 

dass er mich auch sieht. 

    »Das Essen ist fertig.« 

    Zack: Lächeln! 

    Er schaut mich erstaunt an. 

    Ich lächle weiter. Am Ende des Tages ist das zwar sehr anstrengend, aber ich 

halte durch. 

    »Du hast was ausgefressen.« 

    Schluss mit Lächeln. 

    Aber ich lass mich nicht entmutigen. 

    Beim Nachtisch versuch ich's wieder. 

    Zack: Lächeln! 

    Er schaut mich unbehaglich an. 

    »Komm mal her«, sagt er. 

    Ich spüre, dass mein Lächeln gewinnen wird. Hoppla, ein neues Opfer. Ich 

komme näher. Vielleicht will er mir einen Kuss geben? Er hat mir mal erzählt, 

dass er Popol gerne einen Kuss gegeben hat, weil der ein sehr verschmuster 

Junge war. Vielleicht hatte Popol das mit dem Lächeln schon von Geburt an 

kapiert? Oder meine Mutter hatte sich Mühe gegeben, es Popol beizubringen. 

    Ich geh ganz nah an meinen Vater heran, lehne mich an seine Schulter. Seine 

Wimpern klimpern. Ich lächle, grinse, von einem Ohr zum andern. 

    »Du brauchst eine Zahnspange. Ich habe bis heute nicht bemerkt, dass du 

vorstehende Zähne hast.« 

    Ab diesem Abend fing ich an, nachts, kaum war mein Vater eingeschlafen, 

runter zu Monsieur Ibrahim zu gehen. 

    »Es ist meine Schuld, wäre ich wie Popol, hätte es mein Vater leichter, mich 

liebzuhaben.« 

    »Woher willst du das wissen? Popol ist weg.« 

    »Na und?« 

    »Vielleicht konnte er deinen Vater nicht mehr ertragen.« 

    »Meinen Sie?« 

    »Er ist auf und davon. Das ist doch Beweis genug.« 

    Monsieur Ibrahim gab mir die Kupfermünzen, um sie zu rollen. Was mich ein 

bisschen beruhigte. 



    »Haben Sie Popol gekannt? Monsieur Ibrahim, haben Sie ihn gekannt, den 

Popol? Wie fanden Sie Popol?« 

    Er schlug kurz auf die Kasse, als wollte er vermeiden, dass sie redet. 

    »Momo, eins möchte ich dir sagen: Dich habe ich hundertmal, tausendmal 

lieber als Popol.« 

    »Ah ja?« 

    Ich war ziemlich froh, wollte das aber nicht zeigen. Ich ballte die Fäuste und 

fletschte ein wenig die Zähne. Man muss doch seine Familie verteidigen. 

    »Vorsicht, ich erlaube Ihnen nicht, schlecht über meinen Bruder zu sprechen. 

Was hatten Sie gegen Popol?« 

    »Er war sehr nett, Popol, sehr nett. Aber, tut mir leid, mir ist Momo lieber.« 

    Ich liess Gnade walten: Ich verzieh ihm. 

    Eine Woche später schickte mich Monsieur Ibrahim zu einem Freund, einem 

Zahnarzt in der Rue Papillon. Augenscheinlich hatte Monsieur Ibrahim beste 

Verbindungen. Und am nächsten Tag sagte er zu mir: 

    »Momo, nicht zuviel lächeln, so reicht's. Nein, das war ein Witz... Mein Freund 

hat mir versichert, dass du keine Zahnspange brauchst.« 

    Er beugte sich mit lächelnden Augen zu mir runter. 

    »Stell dir vor, du in der Rue de Paradis mit Metall im Mund: Welcher könntest 

du dann noch weismachen, dass du schon sechzehn bist?« 

    Damit hatte Monsieur Ibrahim einen verdammt guten Treffer gelandet. Also 

habe ich ihn gebeten, mir schnell Kleingeld zum Rollen zu geben, um wieder 

Fassung zu gewinnen. 

    »Woher wissen Sie das alles, Monsieur Ibrahim?« 

    »Ich? Ich weiss gar nichts. Ich weiss nur, was in meinem Koran steht.« 

    Ich rollte weiter. 

    »Es ist sehr gut, zu den Professionellen zu gehen, Momo. Die ersten Male 

sollte man immer zu den Professionellen gehen, zu Frauen, die ihr Handwerk 

verstehen. Später, wenn es komplizierter wird, wenn sich Gefühle einmischen, 

kannst du dich mit den Amateurinnen begnügen.« 

    Ich fühlte mich besser. 

    »Gehen Sie auch manchmal in die Rue de Paradis?« 

    »Das Paradies steht für alle offen.« 

    »Och, Sie wollen mich auf den Arm nehmen, Monsieur Ibrahim. Sie wollen mir 

doch nicht weismachen, dass Sie da noch hingehen, in Ihrem Alter!« 

    »Wieso nicht? Ist das nur für Minderjährige reserviert?« 

    Da merkte ich, dass ich Mist geredet hatte. 

    »Momo, was hältst du davon, einen Spaziergang mit mir zu machen?« 

    »Ach, Sie laufen auch manchmal, Monsieur Ibrahim?« 

    Da hatte ich mal wieder was Dummes gesagt. Aber ich schob ein breites 

Lächeln hinterher. 

    »Nein, was ich sagen wollte, ist, ich habe Sie stets nur auf diesem Hocker 

sitzen sehen.« 

    Wie auch immer, ich war ausser mir vor Freude. 

    Am nächsten Tag zeigte mir Monsieur Ibrahim Paris, das schöne Paris, das von 

den Ansichtskarten, das von den Touristen. Wir sind die Seine entlanggegangen, 

die einen ziemlich grossen Bogen macht. 

    »Schau mal, Momo, die Brücken, die Seine liebt sie, wie eine Frau, die in ihre 

Armbänder vernarrt ist.« 



    Dann sind wir durch die Gärten der Champs-Elysées gelaufen, an den 

Theatern vorbei und am Kasperletheater. Dann in die Rue du Faubourg-Saint-

Honoré, wo es viele Geschäfte gab mit den Namen bekannter Marken: Lanvin, 

Hermès, Saint-Laurent, Cardin..., die waren schon komisch, diese Boutiquen, alle 

riesengross und ganz leer im Vergleich zum Laden von Monsieur Ibrahim, der 

nicht grösser war als ein Badezimmer, wo aber nirgends noch ein Haar 

reinpasste, wo man vom Fussboden bis zur Decke auf jedem Regal, dreimal 

hoch- und viermal tiefgestapelt, alles Lebensnotwendige fand - und auch das 

nicht so Notwendige. 

    »Es ist schon verrückt, Monsieur Ibrahim, wie arm die Schaufenster der 

Reichen sind. Nichts ist drin.« 

    »Das eben ist der Luxus, Momo, nichts im Schaufenster, nichts im Laden, alles 

im Preis.« 

    Zuletzt waren wir in den versteckten Gärten vom Palais Royal, wo mich 

Monsieur Ibrahim zu einem frisch gepressten Zitronensaft einlud und wo er auf 

einem Barhocker seine berühmte Regungslosigkeit wiederfand, während er 

langsam einen Anisschnaps schlürfte. 

    »Muss toll sein, in Paris zu wohnen.« 

    »Aber du wohnst in Paris, Momo.« 

    »Nein, ich wohne in der Rue Bleue.« Ich schaute ihm zu, wie er seine Anisette 

genoss. 

    »Ich dachte, dass Moslems keinen Alkohol trinken.« 

    »Ja, aber ich bin Sufi.« Da wurde mir klar, dass ich zu indiskret wurde, dass 

mir Monsieur Ibrahim nichts weiter über seine Krankheit erzählen wollte - was 

eigentlich sein gutes Recht war; und ich schwieg, bis wir zurück waren in der Rue 

Bleue. 

    Am Abend habe ich dann im Larousse meines Vaters nachgeschlagen. Ich 

muss wirklich sehr besorgt um Monsieur Ibrahim gewesen sein, denn 

Wörterbücher hatten mich, wirklich, bis dahin immer tief enttäuscht. 

    »Sufismus: Mystische Richtung des Islam, entstanden im 8. Jahrhundert. Im 

Gegensatz zum Legalismus betont er die innere Versenkung.« 

    Da, schon wieder! Wörterbücher erklären einem immer nur die Wörter, die 

man schon kennt. 

    Nun gut, der Sufismus war keine Krankheit, was mich schon ein bisschen 

beruhigte, er war eine Art des Denkens - obwohl es auch Denkarten gibt, die 

eine Krankheit sind, wie Monsieur Ibrahim des öfteren sagte. Anschliessend habe 

ich dann sowas wie eine Schnitzeljagd veranstaltet, um zu versuchen, all die 

Wörter der Erläuterung zu verstehen. Danach konnte man annehmen, dass 

Monsieur Ibrahim mit seinem Anisschnaps an Gott in der Weise der Muselmanen 

glaubte, aber in einer Art, die fast an Schummel grenzte, weil »im Gegensatz 

zum Legalismus«, und das, das hat mir wirklich Mühe gemacht..., wenn 

Legalismus wirklich »strikte Befolgung der Gesetze« bedeutet, wie die Leute vom 

Wörterbuch behaupteten..., bedeutet das doch, grob gesagt, etwas Schlimmes, 

nämlich, dass Monsieur Ibrahim unaufrichtig ist, dass also mein Umgang mit ihm 

kein Umgang für mich war. Wenn aber gleichzeitig das Gesetz zu achten 

bedeutet, ein Rechtsanwalt wie mein Vater zu sein, mit einem grauen Gesicht 

und einem derart tristen Zuhause, dann bin ich lieber mit Monsieur Ibrahim 

zusammen gegen den Legalismus. Und die Leute vom Wörterbuch fügten hin zu, 

dass der Sufismus von zwei alten Typen erfunden worden wäre, Al-Halladj und 



Al-Ghazali, Namen, mit denen man nur in einer Hinterhofmansarde hausen kann 

- jedenfalls in der Rue Bleue -, und sie gaben weiter an, dass es eine innere 

Versenkung sei, und das stimmt, Monsieur Ibrahim war immer sehr 

verschwiegen, verglichen mit all den Juden in der Strasse. 

    Während des Essens konnte ich es mir nicht verkneifen, meinen Vater, der 

gerade sein Hammelragout, Marke Chappi Royal, verspeiste, zu fragen: 

    »Papa, glaubst du an Gott?« 

    Er schaute mich an. Dann sagte er langsam: 

    »Ich sehe, du wirst ein Mann.« 

    Ich sah keinen Zusammenhang. Ich habe mich allerdings einen Augenblick 

lang gefragt, ob ihm nicht irgend jemand von meinen Besuchen bei den Mädchen 

in der Rue de Paradis erzählt hatte. Aber er fuhr fort: 

    »Nein, ich habe es nie geschafft, an Gott zu glauben.« 

    »Nie geschafft? Warum? Muss man sich dabei so anstrengen?« 

    Er schaute sich im Halbdunkel der Wohnung um. 

    »Um zu glauben, dass das alles einen Sinn hat? Ja. Da muss man sich schon 

sehr anstrengen.« 

    »Aber Papa, wir sind doch Juden, du und ich?« 

    »Ja.« 

    »Und Jude sein hat mit Gott nichts zu tun?« 

    »Für mich nicht mehr. Jude zu sein bedeutet einfach, Erinnerungen zu haben. 

Schlechte Erinnerungen.« 

    Und dabei machte er ein Gesicht, als hätte er ein paar Aspirin nötig. Vielleicht, 

weil er mal ausnahmsweise gesprochen hatte. Er stand auf und ging direkt ins 

Bett. 

    Einige Tage später kam er noch blasser nach Hause als gewöhnlich. Ich fing 

an, mich schuldig zu fühlen. Ich sagte mir, mit dem Scheiss, den ich ihm zu 

essen gebe, hätte ich seine Gesundheit ruiniert. 

    Er setzte sich hin und gab mir zu verstehen, dass er etwas zu sagen hatte. 

Was ihm aber erst nach zehn Minuten gelang. 

    »Man hat mich rausgeschmissen, Moses. Man will mich nicht mehr haben in 

der Kanzlei, wo ich arbeite.« 

    Nun, sehr erstaunt hat mich das nicht, dass man keine Lust hatte, mit 

meinem Vater zu arbeiten - bestimmt hat er die Verbrecher deprimiert -, aber 

gleichzeitig wäre es mir nie in den Sinn gekommen, dass ein Anwalt aufhören 

könnte, ein Anwalt zu sein. 

    »Ich werde Arbeit suchen müssen. Anderswo. Wir werden den Gürtel enger 

schnallen müssen, mein Kleiner.« 

    Er ging ins Bett. Offensichtlich interessierte es ihn nicht, wie ich darüber 

dachte. 

    Ich ging runter zu Monsieur Ibrahim, der lächelnd ein paar Erdnüsse kaute. 

    »Wie schaffen Sie es, Monsieur Ibrahim, glücklich zu sein?« 

    »Ich weiss, was in meinem Koran steht.« 

    »Vielleicht sollte ich Ihnen eines Tages Ihren Koran klauen. Aber als Jude darf 

man das ja nicht.« 

    »Hhm. Was bedeutet es denn für dich, Momo, ein Jude zu sein?« 

    »Tja, ich weiss nicht. Für meinen Vater bedeutet das, den ganzen Tag lang 

deprimiert zu sein. Für mich... nur etwas, das mich daran hindert, etwas anderes 

zu sein.« 



    Monsieur Ibrahim gab mir eine Erdnuss. 

    »Deine Schuhe sind hinüber, Momo. Wir gehen dir morgen ein Paar neue 

kaufen.« 

    »Ja, aber...« 

    »Ein Mensch verbringt sein Leben in nur zwei Stätten: Entweder in seinem 

Bett oder in seinen Schuhen.« 

    »Ich habe kein Geld, Monsieur Ibrahim.« 

    »Ich werde sie bezahlen. Ein Geschenk von mir. Momo, du hast nur ein Paar 

Füsse, man muss auf sie aufpassen. Drücken dich die Schuhe, wechsle sie. Füsse 

kann man nicht wechseln.« 

    Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, fand ich auf dem Boden der 

dunklen Diele einen Zettel. Ich weiss nicht, warum mein Herz sofort wie wild zu 

schlagen anfing, als ich die Schrift meines Vaters erkannte: 

    Moses, es tut mir leid, ich bin weg. Ich kann einfach kein richtiger Vater sein. 

Popo... 

    Dann war was durchgestrichen. Ohne Zweifel hat er mir einen Satz über Popol 

hinschmieren wollen. In der Art wie: »mit Popol hätte ich es geschafft, aber nicht 

mit dir« oder: »Popol hätte mir Kraft und Energie gegeben, ein Vater zu sein, 

aber du nicht«, kurz, irgendeine Sauerei, die er sich dann doch nicht getraut hat, 

aufzuschreiben. Aber ich hatte schon verstanden. Danke.  

    Vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder, später, wenn Du erwachsen bist. 

Wenn ich mich nicht mehr so schämen muss und Du mir verziehen hast. 

Lebwohl. 

    Genau, Lebwohl!  

    P. S. Ich habe alles Geld, was ich noch hatte, auf den Tisch gelegt. Hier noch 

die Liste mit den Leuten, die Du von meiner Abreise benachrichtigen musst. Sie 

werden sich um Dich kümmern.  

    Es folgte eine Liste mit vier Namen, die ich nicht kannte. 

    Ich fasste einen Entschluss. Weiter tun als ob. 

    Es kam gar nicht in Frage, dass ich zugebe, verlassen worden zu sein. 

Zweimal verlassen, einmal nach meiner Geburt von meiner Mutter, das zweite 

Mal als Heranwachsender von meinem Vater. Würde das bekannt, gäbe mir 

niemand mehr eine Chance. Was war nur so abscheulich an mir? Was war bloss 

an mir, dass man mich nicht liebhaben konnte? Meine Entscheidung war 

unwiderruflich: Ich werde die Anwesenheit meines Vaters vortäuschen. Ich werde 

so tun, als würde er weiter hier wohnen, essen, zusammen mit mir seine langen, 

langweiligen Abende verbringen. 

    Daher zögerte ich keine Sekunde: Ich ging runter in den Laden. 

    »Monsieur Ibrahim, mein Vater hat Verdauungsprobleme. Haben Sie was 

dagegen?« 

    »Fernet Branca, Momo. Hier hast du ein Taschenfläschchen.« 

    »Danke. Ich geh gleich wieder rauf und geb's ihm.« 

    Mit dem Geld, das er mir dagelassen hatte, konnte ich einen Monat lang 

auskommen. Ich brachte mir bei, seine Unterschrift nachzumachen, um die 

wichtigsten Briefe zu beantworten, z.B. die aus der Schule. Ich kochte weiterhin 

für zwei, stellte jeden Abend seinen Teller mir gegenüber hin; nur, dass ich nach 

dem Essen seine Portion in den Ausguss kippte. 

    Wegen der Nachbarn von gegenüber setzte ich mich ein paar Abende in der 

Woche in seinen Sessel, hatte dabei seinen Pulli, seine Schuhe an, dazu Mehl in 



den Haaren, und versuchte, den schönen, nagelneuen Koran zu lesen, den mir 

Monsieur Ibrahim geschenkt, um den ich ihn angebettelt hatte. 

    In der Schule, sagte ich mir, war keine Sekunde zu verlieren: Ich musste mich 

verlieben. Viel Auswahl gab es nicht, denn wir waren keine gemischte Schule; 

alle waren in die Tochter des Hausmeisters verknallt. Myriam, obwohl erst 

dreizehn Jahre alt, hatte sehr schnell spitzgekriegt, dass sie die Herrin über 

dreihundert lechzende Pubertätlinge war. Mit der Inbrunst eines Ertrinkenden 

fing ich an, ihr den Hof zu machen. 

    Zack: Lächeln! 

    Ich musste mir beweisen, dass man mich lieben konnte, ich musste es der 

ganzen Welt zeigen, bevor man entdeckte, dass sogar meine Eltern, die einzigen 

Menschen, die verpflichtet gewesen wären, mich zu ertragen, es vorgezogen 

hatten, sich aus dem Staub zu machen. 

    Ich erzählte Monsieur Ibrahim von meiner Eroberung Myriams. Er hörte mir 

zu, mit dem zarten Lächeln von einem, der bereits weiss, wie die Geschichte 

ausgeht, während ich so tat, als bemerkte ich das nicht. 

    »Und wie geht es deinem Vater? Ich sehe ihn morgens gar nicht mehr...« 

    »Der hat viel zu tun. Bei seiner neuen Stelle muss er sehr früh aus dem 

Haus...« 

    »Ah ja? Und es macht ihn nicht wütend, dass du in dem Koran liest?« 

    »Ich tu's eh heimlich..., und verstehen tu ich sowieso nicht viel.« 

    »Will man etwas lernen, greift man nicht zum Buch. Man sucht sich Leute, mit 

denen man reden kann. Ich glaube nicht an Bücher.« 

    »Obwohl Sie mir immer selbst sagen, Monsieur Ibrahim, dass Sie wissen, 

was...« 

    »Ja, dass ich weiss, was in meinem Koran steht..., Momo, ich hätte Lust aufs 

Meer. Wir könnten in die Normandie fahren. Kommst du mit?« 

    »Oh, wirklich?« 

    »Natürlich nur, wenn dein Vater einverstanden ist.« 

    »Er wird einverstanden sein.« 

    »Bist du sicher?« 

    »Wenn ich's Ihnen sage, er wird einverstanden sein!« 

    Als wir die Halle des Grandhotels in Cabourg betraten, konnte ich mich nicht 

zurückhalten: Ich musste weinen. Zwei, drei Stunden lang hab ich geweint, ich 

konnte mich gar nicht mehr beruhigen. 

    Monsieur Ibrahim sah zu, wie ich weinte. Voller Geduld wartete er, dass ich 

was sagte. Dann endlich konnte ich wieder reden: 

    »Es ist zu schön hier, Monsieur Ibrahim, viel zu schön. Das ist nichts für mich. 

Ich bin es nicht wert.« 

    Monsieur Ibrahim lächelte. 

    »Die Schönheit, Momo, ist überall. Wohin du auch deine Augen wendest. Das 

steht in meinem Koran.« 

    Danach sind wir am Meer spazieren gegangen. 

    »Weisst du, Momo, dem Menschen, dem nicht Gott direkt das Leben offenbart 

hat, dem wird es auch kein Buch offenbaren können.« 

    Ich habe ihm von Myriam erzählt, habe ihm alles mögliche über sie erzählt, 

bloss um zu vermeiden, über meinen Vater zu reden. Nachdem sie mich in ihren 

Hofstaat von Verehrern aufgenommen hatte, fing sie an, mich als ihrer nicht 

würdig zurückzuweisen. 



    »Das macht gar nichts«, sagte Monsieur Ibrahim. »Deine Liebe zu ihr gehört 

dir. Die kann dir keiner nehmen. Auch wenn sie sie nicht annimmt, kann sie 

daran nichts ändern. Ihr entgeht nur was, das ist alles. Was du verschenkst, 

Momo, bleibt immer dein Eigen; was du behältst, ist für immer verloren!« 

    »Aber Sie haben doch eine Frau?« 

    »Ja.« 

    »Und warum sind Sie nicht mit ihr hier?« 

    Er zeigte mit dem Finger aufs Meer. 

    »Das hier ist wirklich ein englisches Meer, grün und grau, keine normale Farbe 

für das Wasser, man könnte meinen, es hätte diesen Akzent angenommen.« 

    »Wollen Sie mir zu Ihrer Frau nicht antworten, Monsieur Ibrahim? Zu Ihrer 

Frau?« 

    »Momo, keine Antwort ist auch eine Antwort.« 

    Jeden Morgen stand Monsieur Ibrahim als erster auf. Er ging ans Fenster, 

streckte seine Nase ins Licht und machte seine Gymnastik, langsam - jeden 

Morgen, ein ganzes Leben lang, seine Gymnastik. Er war unglaublich gelenkig, 

und von meinem Kopfkissen aus, wenn ich die Augen halb aufmachte, meinte 

ich, den jungen, schlanken und unbekümmerten Mann zu sehen, der er vor sehr 

langer Zeit gewesen sein musste. 

    Zu meinem grossen Erstauen entdeckte ich eines Tages im Badezimmer, dass 

Monsieur Ibrahim beschnitten war. 

    »Sie auch, Monsieur Ibrahim?« 

    »Die Moslems, Momo, genauso wie die Juden. Das ist das Opfer von Abraham: 

    Er streckt sein Kind Gott entgegen und sagt ihm, dass er es haben kann. Dies 

Stückchen Haut, das uns fehlt, ist das Mal Abrahams. Bei der Beschneidung muss 

der Vater seinen Sohn halten, der Vater bringt seinen eigenen Schmerz dar zur 

Erinnerung an das Opfer Abrahams.« 

    Durch Monsieur Ibrahim begriff ich, dass die Juden, die Muselmanen und 

sogar die Christen sich einen Haufen bedeutender Männer teilten, bevor sie 

damit begannen, sich gegenseitig die Schädel einzuschlagen. Was mich zwar 

nichts anging, aber mir irgendwie guttat. 

    Nach unserer Rückkehr aus der Normandie, als ich wieder in die dunkle und 

leere Wohnung kam, fühlte ich mich nicht anders, nein, ich fand aber, dass die 

Welt anders sein könnte. Ich sagte mir, dass ich die Fenster aufmachen könnte, 

dass die Wände heller sein könnten, ich sagte mir, dass mich nichts zwang, diese 

Möbel zu behalten, die nach Vergangenheit rochen, nach keiner sehr schönen 

Vergangenheit, nein, nach einer alten Vergangenheit, einer ranzigen, die wie ein 

alter Scheuerlappen stinkt. 

    Ich hatte kein Geld mehr. Ich begann, die Bücher zu verkaufen, stapelweise, 

an jene Bouquinisten am Ufer der Seine, die ich bei den Spaziergängen mit 

Monsieur Ibrahim entdeckt hatte. Jedesmal, wenn ich ein Buch verkauft hatte, 

fühlte ich mich ein bisschen freier. 

    Drei Monate waren jetzt vergangen, seitdem mein Vater verschwunden war. 

Ich tat immer noch so, als ob ich für zwei kochte, und seltsamerweise fragte 

mich Monsieur Ibrahim immer weniger nach ihm. Meine Beziehung zu Myriam 

verschlechterte sich zusehends, aber sie lieferte mir jede Menge Stoff für meine 

abendlichen Gespräche mit Monsieur Ibrahim. 

    Sicher, an einigen Abenden wurde mir das Herz schon schwer. Weil ich an 

Popol dachte. Jetzt, wo mein Vater nicht mehr da war, hätte ich Popol gern 



kennengelernt. Bestimmt würde ich ihn nun besser ertragen, da er mir nicht 

mehr ständig als das Gegenteil zu meiner Nichtsnutzigkeit vor die Nase gehalten 

wurde. Oft, vor dem Einschlafen, dachte ich daran, dass ich irgendwo auf der 

Welt einen Bruder hatte, schön und ohne Fehl und Tadel, ich kannte ihn zwar 

nicht, würde ihn aber möglicherweise eines Tages kennenlernen. 

    Eines morgens klopfte die Polizei an die Tür. Sie schrien wie im Film. 

    »Aufmachen! Polizei!« 

    Ich sagte mir: Da haben wir's, es ist aus, ich hab zuviel geschwindelt, sie 

wollen mich verhaften. 

    Ich zog mir einen Bademantel über und habe alle Riegel aufgemacht. Sie 

sahen gar nicht so grimmig aus, wie ich gedacht hatte, sie haben sogar höflich 

gefragt, ob sie reinkommen dürften. Was mir ganz recht war, da ich mich lieber 

noch anziehen wollte, bevor ich ins Gefängnis ging. 

    Im Salon nahm der Kommissar meine Hand und sagte freundlich zu mir: 

    »Mein Junge, wir haben eine schlechte Nachricht für Sie. Ihr Vater ist tot.« 

    Ich weiss nicht, was mich im Grunde mehr überrascht hat, der Tod meines 

Vaters oder dass der Bulle Sie zu mir gesagt hat. Jedenfalls bin ich daraufhin erst 

mal in den Sessel gesackt. 

    »Er hat sich in der Nähe von Marseille vor einen Zug geworfen.« 

    Auch das war merkwürdig: Deswegen nach Marseille zu fahren! Züge gibt es 

doch überall. Sogar in Paris, jede Menge, wenn nicht noch mehr. Also wirklich, 

ich konnte meinen Vater einfach nicht verstehen. 

    »Alles deutet daraufhin, dass Ihr Vater verzweifelt war und freiwillig aus dem 

Leben geschieden ist.« 

    Ein Vater, der Selbstmord macht, das trug auch nicht gerade dazu bei, mich 

besser zu fühlen. Ich fragte mich, ob ich letzten Endes nicht lieber einen Vater 

gehabt hätte, der mich verlässt; dann hätte ich wenigstens annehmen können, 

dass ihn sein schlechtes Gewissen zerfrisst. 

    Die Polizisten schienen mein Schweigen zu verstehen. Sie schauten sich die 

leeren Bücherregale an, die triste Wohnung, in der sie sich befanden, und 

dachten wohl, uff, nur noch ein paar Minuten, und wir sind weg. 

    »Wen sollen wir benachrichtigen, mein Junge?« 

    Da reagierte ich endlich angemessen. Ich stand auf und holte die Liste mit den 

vier Namen, die er dagelassen hatte, als er ging. Der Kommissar steckte sie ein. 

    »Wir werden die ganze Sache dem Jugendamt melden.« 

    Dann kam er auf mich zu, schaute mich an wie ein geprügelter Hund, und 

sofort ahnte ich, dass er mich gleich etwas Furchtbares fragen würde. 

    »Ich muss Sie jetzt um etwas Unangenehmes bitten: Sie müssen die Leiche 

identifizieren.« 

    Das wirkte auf mich wie ein Alarmsignal. Ich fing an zu schreien, als hätte 

man auf einen Knopf gedrückt. Die Polizisten sprangen um mich herum, als 

suchten sie den Abstellschalter. Leider keine Chance, der Schalter war nämlich 

ich, und ich konnte nicht aufhören. 

    Monsieur Ibrahim verhielt sich mustergültig. Als er das Geschrei hörte, kam er 

rauf, verstand sofort die Situation und sagte, dass er nach Marseille fahren 

würde, um die Leiche zu identifizieren. Am Anfang waren die Polizisten ihm 

gegenüber misstrauisch, weil er wirklich wie ein Araber aussah, aber da ich 

wieder losbrüllte, akzeptierten sie den Vorschlag von Monsieur Ibrahim. 

    Nach der Beerdigung fragte ich Monsieur Ibrahim: 



    »Seit wann haben Sie das mit meinem Vater gewusst, Monsieur Ibrahim?« 

    »Seit Cabourg. Aber hör mal, Momo, du darfst deinem Vater nicht böse sein.« 

    »Ah ja? Und wieso? Ein Vater, der mir das Leben vermasselt, der mich 

verlässt und sich umbringt, das macht verdammt viel Mut zum Leben. Und dem 

soll ich nicht böse sein?« 

    »Dein Vater hatte kein Vorbild. Er hat sehr jung seine Eltern verloren, sie 

wurden von den Nazis abgeholt und sind in den Lagern umgekommen. Dein 

Vater hat es nie überwinden können, all dem entkommen zu sein. Er hat sich 

Vorwürfe gemacht, überlebt zu haben. Nicht umsonst hat er sich vor einen Zug 

geworfen.« 

    »Und warum?« 

    »Seine Eltern sind mit einem Zug in den Tod deportiert worden. Und seit 

langem hat er vielleicht nach seinem Zug gesucht... Wenn er keine Kraft mehr 

zum Leben hatte, dann nicht deinetwegen, Momo, sondern wegen alldem, was 

vor dir gewesen oder nicht gewesen ist.« 

    Dann steckte mir Monsieur Ibrahim ein paar Scheine zu. 

    »Da, geh in die Rue de Paradis. Die Mädchen fragen sich, wie weit du mit 

deinem Buch über sie bist...« 

    Ich fing an, die gesamte Wohnung in der Rue Bleue zu verändern. Monsieur 

Ibrahim gab mir ein paar Töpfe mit Farbe und Pinsel. Er gab mir ausserdem Tips, 

wie man die Frau auf dem Jugendamt in den Wahnsinn treibt, um so Zeit zu 

gewinnen. 

    Eines nachmittags, als ich alle Fenster aufgemacht hatte, damit der Gestank 

der Farbe verfliegt, kam eine Frau in die Wohnung. 

    Ich weiss nicht warum, aber ihre Scheu, ihr Zögern, ihre Art, sich nicht zu 

trauen, zwischen den Leitern durchzugehen, und die Farbkleckse auf dem 

Fussboden zu vermeiden, hat mir sofort klargemacht, wer sie war. 

    Ich tat so, als wäre ich sehr in meine Arbeit vertieft. 

    Schliesslich räusperte sie sich leicht. 

    Ich mimte den Überraschten. 

    »Sie suchen?« 

    »Ich suche Moses«, sagte meine Mutter. 

    Merkwürdig, was für Schwierigkeiten sie hatte, diesen Namen auszusprechen, 

als wollte er ihr nicht über die Lippen gehen. 

    Ich machte mir einen Spass daraus, sie an der Nase rumzuführen. 

    »Wer sind Sie?« 

    »Ich bin seine Mutter.« 

    Die arme Frau, sie tut mir leid. In einem Zustand ist die. Es muss sie eine 

mächtige Überwindung gekostet haben, hierher zu kommen. Sie schaut mich 

nachdrücklich an, versucht in meinem Gesicht zu lesen. Sie hat Angst, grosse 

Angst. 

    »Und du, wer bist du?« 

    »Ich?« 

    Ich habe grosse Lust zu lachen. Eine solche Situation auf sich zu nehmen, und 

das nach dreizehn Jahren. 

    »Man nennt mich Momo.« 

    Ihr Gesicht zerfällt. 

    Grinsend füge ich hinzu: 

    »Der Spitzname für Mohammed.« 



    Sie wird noch blasser als die Fussleisten. 

    »Was? Du bist nicht Moses?« 

    »Oh nein. Nur keine Verwechslung, Madame. Ich bin Mohammed.« 

    Sie schluckt. Im Grunde ist ihr das gar nicht so unangenehm. 

    »Aber wohnt hier nicht ein Junge, der Moses heisst?« 

    Ich will ihr antworten: Ich weiss es nicht, Sie sind doch seine Mutter, Sie 

sollten es wissen. Aber im letzten Moment halte ich mich zurück, weil die arme 

Frau ziemlich wacklig auf den Beinen zu sein scheint. Statt dessen tische ich ihr 

eine hübsche, kleine und viel bequemere Lüge auf. 

    »Moses ist weg, Madame. Er hatte die Nase voll. Er denkt nicht gern an hier 

zurück.« 

    »Ah so?« 

    Na ja, ich frage mich, ob sie mir glaubt. Sie scheint nicht überzeugt zu sein. 

Vielleicht ist sie doch nicht so blöd. 

    »Und wann kommt er zurück?« 

    »Keine Ahnung. Als er ging, sagte er, er wolle seinen Bruder suchen.« 

    »Seinen Bruder?« 

    »Ja, Moses hat einen Bruder.« 

    »Ach ja?« 

    Sie scheint völlig aus der Fassung zu sein. 

    »Ja, seinen Bruder Popol.« 

    »Popol?« 

    »Ja, Madame, Popol, seinen älteren Bruder.« 

    Ich frage mich, ob sie mich jetzt nicht für völlig schwachsinnig hält. Oder 

glaubt sie wirklich, dass ich Mohammed bin? 

    »Aber vor Moses hatte ich kein Kind. Ich habe niemals einen Popol gehabt.« 

    Und da fang ich an, mich mies zu fühlen. 

    Sie merkt es, sie bekommt dermassen weiche Knie, dass sie in einem Sessel 

Schutz sucht, und ich tu meinerseits das Gleiche. 

    Schweigend schauen wir uns an, die Nase voll mit dem scharfen Gestank von 

der Farbe. Sie mustert mich eingehend, kein Wimpernschlag von mir entgeht ihr. 

    »Sag mir, Momo...« 

    »Mohammed.« 

    »Sage mir, Mohammed, du wirst doch Moses wiedersehen?« 

    »Schon möglich.« 

    Ich antwortete ihr in einem völlig gleichgültigen Ton, ich habe nie gedacht, 

dass ich zu soviel Gleichgültigkeit fähig wäre. Sie schaut mir tief in die Augen. 

Sie kann schauen soviel sie will, ich bin mir ganz sicher, aus mir kriegt sie nie 

was raus. 

    »Falls du eines Tages Moses wiedersiehst, sag ihm, dass ich sehr jung war, als 

ich seinen Vater geheiratet habe, dass ich ihn nur geheiratet habe, um von 

Zuhause wegzukommen. Ich habe den Vater von Moses nie geliebt. Aber Moses 

hätte ich geliebt. Nur habe ich dann einen anderen Mann kennengelernt. Dein 

Vater...« 

    »Bitte?« 

    »Moses' Vater wollte ich sagen, er hat zu mir gesagt: Geh und lass mir Moses, 

sonst... Ich bin gegangen. Ich habe es vorgezogen, ein neues Leben zu 

beginnen, ein Leben, in dem es Glück gibt.« 

    »Das ist bestimmt auch besser so.« 



    Sie senkt die Augen. 

    Sie nähert sich mir. Ich spüre, dass sie mir einen Kuss geben will. Ich tu so, 

als würde ich nicht verstehen. 

    Sie bittet mit flehender Stimme: 

    »Das wirst du Moses doch sagen?« 

    »Schon möglich.« 

    Noch am gleichen Abend bin ich runter zu Monsieur Ibrahim und habe ihn 

fröhlich gefragt: 

    »Also, wann werden Sie mich adoptieren, Monsieur Ibrahim?« 

    Und er hat ebenso fröhlich geantwortet: 

    »Wenn du willst, schon morgen, mein Kleiner!«  

      

    Das war ein ziemlicher Kampf. Die Leute auf den Ämtern, mit ihren Stempeln, 

mit ihren Formularen, diese Beamten, die wütend werden, wenn man sie aus 

ihrem Schlaf reisst, hatten was gegen uns. Aber nichts konnte Monsieur Ibrahim 

entmutigen. 

    »Ein Nein haben wir bereits eingesteckt, Momo. Also müssen wir uns jetzt um 

ein Ja bemühen.« 

    Meine Mutter hat, nach Fürsprache der Frau vom Jugendamt, am Ende dem 

Antrag von Monsieur Ibrahim zugestimmt. 

    »Und Ihre Frau, Monsieur Ibrahim, ist sie damit einverstanden?« 

    »Meine Frau ist seit langem in die Heimat zurückgekehrt. Ich tue und lasse, 

was ich will. Aber wenn du Lust hast, können wir sie diesen Sommer besuchen.« 

    Am Tag, an dem wir das Papier bekamen, dieses berühmte Papier, in dem 

stand, dass ich ab sofort der Sohn von dem war, den ich mir ausgesucht hatte, 

beschloss Monsieur Ibrahim, wir sollten uns, um das zu feiern, ein Auto kaufen. 

    »Wir werden Reisen machen, Momo. Und diesen Sommer werden wir 

zusammen zum Goldenen Halbmond fahren, ich werde dir das Meer zeigen, das 

einzige Meer, das Meer, wo ich herkomme.« 

    »Sollten wir da nicht auf einem fliegenden Teppich hin?« 

    »Schau dir lieber die Prospekte an und such dir ein Auto aus.« 

    »Ja, Papa.« 

    Es ist schon verrückt, wie man bei den gleichen Worten die verschiedensten 

Gefühle haben kann. Sagte ich zu Monsieur Ibrahim »Papa«, lachte mein Herz, 

ich blühte auf, mir leuchtete eine Zukunft. Wir gingen zum Autohändler. 

    »Ich möchte dieses Modell kaufen. Mein Sohn hat es ausgesucht.« 

    Monsieur Ibrahim war noch schlimmer als ich, was die Wortwahl anging. In 

jedem Satz kam »mein Sohn« vor, als hätte er gerade die Vaterschaft erfunden. 

    Der Verkäufer fing an, die Vorzüge des Wagens zu loben. 

    »Sie brauchen ihn mir nicht anzupreisen, ich habe doch gesagt, dass ich ihn 

kaufen will.« 

    »Haben Sie einen Führerschein, Monsieur?« 

    »Aber sicher.« 

    Und Monsieur Ibrahim kramte aus seiner ledernen Brieftasche ein Papier, das 

höchstwahrscheinlich zur Zeit der alten Ägypter ausgestellt worden war. Der 

Verkäufer starrte voller Schreck auf den Papyrus, erstens, weil die Buchstaben 

fast alle vergilbt waren, und zweitens, weil es in einer Sprache geschrieben war, 

die er nicht kannte. 

    »Das ist ein Führerschein?« 



    »Das sieht man doch, oder?« 

    »Gut. Also, Sie können in Raten zahlen. Über drei Jahre hinweg macht das 

zum Beispiel monatlich...« 

    »Wenn ich sage, dass ich einen Wagen kaufen will, dann kann ich das auch. 

Ich zahle bar.« 

    Monsieur Ibrahim war zutiefst beleidigt. Also wirklich, dieser Verkäufer liess 

kein Fettnäpfchen aus. 

    »Dann bitte ich Sie um einen Scheck in Höhe von...« 

    »Jetzt reicht's! Ich sagte Ihnen doch, ich zahle bar. Mit Geld. Mit richtigem 

Geld.« 

    Und er legte bündelweise Scheine auf den Tisch, dicke Bündel gebrauchter 

Scheine, die er aus Plastiktüten holte. 

    Der Verkäufer rang nach Luft. 

    »Aber..., aber..., niemand zahlt bar..., das..., das geht nicht...« 

    »Ja, ist denn das kein Geld? Ich hab's doch auch angenommen, warum dann 

nicht Sie? Momo, sind wir hier in einem seriösen Laden?« 

    »Gut. Dann machen wir es eben so. Wir liefern den Wagen in zwei Wochen.« 

    »In zwei Wochen? Unmöglich. In zwei Wochen bin ich tot!« 

    Zwei Tage später wurde uns der Wagen vor den Laden gestellt... Monsieur 

Ibrahim war schon ein As. 

    Nachdem Monsieur Ibrahim eingestiegen war, betastete er vorsichtig mit 

seinen langen, feinen Fingern all die Knöpfe; dann wischte er sich die Stirn, er 

war ganz grün. 

    »Ich kann's nicht mehr, Momo.« 

    »Sie haben's doch gelernt?« 

    »Ja, von meinem Freund Abdullah, ist aber lange her. Nur...« 

    »Nur?« 

    »Nur, dass die Wagen anders waren.« 

    Monsieur Ibrahim musste nach Luft schnappen. 

    »Sagen Sie, Monsieur Ibrahim, die Autos, in denen Sie gelernt haben, die 

wurden nicht von Pferden gezogen, oder?« 

    »Nein, Momo, von Eseln.« 

    »Und Ihr Führerschein neulich, was war das?« 

    »Hm..., das war ein alter Brief von meinem Freund Abdullah, in dem er mir 

schrieb, wie die Ernte war.« 

    »Na, dann sitzen wir ja ganz schön in der Kacke!« 

    »Du sagst es, Momo.« 

    »Und in Ihrem Koran steht nichts darüber, was uns, wie üblich, helfen 

könnte?« 

    »Momo, ich bitte dich, der Koran ist kein Handbuch für Mechaniker! Er ist für 

geistige Sachen da, nicht für Schrottlauben. Ausserdem verreist man im Koran 

auf Kamelen!« 

    »Nur nicht die Nerven verlieren, Monsieur Ibrahim.« 

    Schliesslich beschloss Monsieur Ibrahim, dass wir zusammen Fahrstunden 

nehmen. Da ich noch nicht alt genug war, nahm offiziell er die Stunden, während 

ich hinten auf dem Rücksitz hockte und wie ein Kiebitz aufpasste, was der Lehrer 

erklärte. War dann die Stunde zu Ende, holten wir unser Auto, und ich setzte 

mich ans Steuer. Wir fuhren nachts durch Paris, um den Verkehr zu vermeiden. 

    Ich kam immer besser zurecht. 



    Als dann schliesslich der Sommer anbrach, haben wir uns auf den Weg 

gemacht. 

    Tausende von Kilometern. Durch ganz Südeuropa sind wir durch. Bei offenen 

Fenstern. Bis in den Vorderen Orient. Es war unglaublich, zu entdecken, wie 

interessant die Welt wurde, wenn man mit Monsieur Ibrahim reiste. Da ich hinter 

dem Steuer hockte und mich auf die Strasse konzentrierte, beschrieb er mir die 

Landschaften, den Himmel, die Wolken, die Dörfer, die Leute, die dort wohnten. 

    Das Geplapper von Monsieur Ibrahim, sein Stimmchen, dünn wie 

Zigarettenpapier, sein kleiner Akzent, seine Beschreibungen, seine Ausrufe, sein 

Erstaunen, das sich mit sarkastischen Bemerkungen abwechselte, das war mein 

Weg von Paris nach Istanbul. Von Europa habe ich nichts gesehen, nur gehört. 

    »Oh, Momo, hier sind wir bei den Reichen: Schau mal, die haben Mülltonnen.« 

    »Mülltonnen? Na und?« 

    »Wenn du wissen willst, ob du in einer reichen Gegend bist oder in einer 

armen, dann schau dir die Mülltonnen an. Siehst du weder Müll noch Tonnen, 

dann ist sie sehr reich. Siehst du die Tonnen und keinen Müll, dann ist sie reich. 

Siehst du den Müll neben den Tonnen, dann ist sie weder reich noch arm, 

sondern von Touristen überlaufen. Siehst du den Müll ohne Tonnen, dann ist sie 

arm. Und leben Menschen im Müll, dann ist sie sehr, sehr arm. Hier ist es reich.« 

    »Sicher, wir sind ja auch in der Schweiz.« 

    »Ach nein, nicht die Autobahn, Momo, nicht die Autobahn. Autobahnen sagen: 

durchfahren, hier gibt's nichts zu sehen. Das ist was für Idioten, die so schnell 

wie möglich von einem Punkt zum anderen wollen. Wir machen hier keine 

Geometrie, wir reisen. Such uns hübsche, kleine Seitenstrassen, die uns alles 

zeigen, was es zu sehen gibt.« 

    »Man merkt, dass Sie nicht am Steuer sitzen, M'sieur Ibrahim.« 

    »Hör mal, Momo, wenn du nichts sehen willst, dann nimm, wie alle Leute, das 

Flugzeug.« 

    »Ist es hier arm, M'sieur Ibrahim?« 

    »Ja, das ist Albanien.« 

    »Und hier?« 

    »Halte mal. Riechst du das? Es riecht nach Glück. Das ist Griechenland. Die 

Menschen sind bedächtig, sie nehmen sich die Zeit, uns beim Vorbeifahren 

zuzuschauen, sie atmen tief durch. Siehst du, Momo, ich habe mein ganzes 

Leben lang hart gearbeitet, aber ich habe langsam gearbeitet, habe mir viel Zeit 

dabei gelassen, ich wollte keinen grossen Umsatz machen oder die Kunden 

Schlange stehen sehen, nein. Die Langsamkeit, sie ist das Geheimnis des Glücks. 

Was möchtest du später mal werden?« 

    »Ich weiss nicht, Monsieur Ibrahim. Doch, Import-Export.« 

    »Import-Export?« 

    Damit hatte ich einen Punkt gemacht, ich hatte das magische Wort gefunden. 

Import-Export, ein Wort, das Monsieur Ibrahim von nun an immer im Munde 

führte, ein ordentliches Wort und gleichzeitig ein abenteuerliches, ein Wort, das 

an Reisen denken lässt, an Schiffe, an Kisten, an grosse Umsätze, ein Wort, 

schwer wie die Silben, die es rollen lässt, Import-Export! 

    »Darf ich Ihnen meinen Sohn Momo vorstellen, er wird eines Tages in Import-

Export machen?« 

    Wir spielten viele Spiele. Er führte mich mit verbundenen Augen in religiöse 

Bauwerke, damit ich allein am Geruch deren Religion errate. 



    »Hier riecht's nach Kerzen, katholisch.« 

    »Ja, das ist Sankt Antonius.« 

    »Hier riecht's nach Weihrauch, orthodox.« 

    »Stimmt. Das ist die Hagia Sophia.« 

    »Und hier riecht's nach Füssen, muselmanisch. Nein, wirklich, das stinkt doch 

sehr...« 

    »Was! Das ist die Blaue Moschee! Ein Ort, der nach Körper riecht, ist nicht gut 

genug für dich? Riechen denn deine Füsse nie? Ein Ort des Gebets, der nach 

Mensch riecht, geschaffen für Menschen, mit Menschen drin, der ekelt dich? 

Typisch Paris, wie du denkst! Für mich hat dieser Duft nach Socken etwas 

Beruhigendes. Ich bin, sage ich mir, nicht besser als mein Nachbar. Ich rieche 

mich, ich rieche uns, und schon fühle ich mich wohler!« 

    Ab Istanbul sprach dann Monsieur Ibrahim immer weniger. Er war aufgewühlt. 

    »Bald sind wir am Meer, dort, wo ich herkomme.« 

    Jeden Tag wollte er, dass wir noch langsamer fahren. Er wollte es geniessen. 

Er hatte wohl auch Angst. 

    »Wo ist denn nun das Meer, wo Sie herkommen, Monsieur Ibrahim? Zeigen 

Sie es mir auf der Karte.« 

    »Ach, lass mich mit deinen Karten in Ruhe, Momo, wir sind hier nicht in der 

Schule!« 

    Wir hielten in einem Bergdorf an. 

    »Ich bin glücklich, Momo. Ich habe dich, und ich weiss, was in meinem Koran 

steht. Jetzt möchte ich dich zum Tanzen mitnehmen.« 

    »Zum Tanzen, Monsieur Ibrahim?« 

    »Das muss sein. Unbedingt. ›Das Herz eines Menschen ist wie ein Vogel, 

eingesperrt in den Käfig des Körpers.‹ Wenn du tanzt, singt das Herz wie ein 

Vogel, der sich danach sehnt, mit Gott eins zu werden. Komm, lass uns zur 

Tekke gehen.« 

    »Wohin?« 

      

    »Ein komischer Tanzboden!« sagte ich, als ich über die Schwelle trat. 

    »Eine Tekke ist kein Tanzboden, das ist ein Kloster. Momo, zieh deine Schuhe 

aus.« 

    Und da habe ich zum ersten Mal die sich drehenden Männer gesehen. Die 

Derwische trugen lange, helle, schwere, weiche Gewänder. Eine Trommel 

erklang. Und die Mönche verwandelten sich in Kreisel. 

    »Siehst du, Momo, sie drehen sich um sich selbst, sie drehen sich um ihr Herz, 

um den Ort, wo Gott wohnt. Das ist wie ein Gebet.« 

    »Das nennen Sie beten?« 

    »Aber ja, Momo. Sie verlieren jede Bindung an die Erde, diese Schwere, die 

man Gleichgewicht nennt, sie werden zu Fackeln, die in einem grossen Feuer 

verbrennen. Versuch es, Momo, versuch es. Mach es mir nach.« 

    Und Monsieur Ibrahim und ich fingen an, uns zu drehen. 

    Ich dachte bei den ersten Drehungen: Ich bin glücklich mit Monsieur Ibrahim. 

Dann sagte ich mir: Ich bin meinem Vater nicht mehr böse, dass er 

weggegangen ist. Und am Ende dachte ich sogar: Eigentlich hatte meine Mutter 

keine andere Wahl, als sie... 

    »Na, Momo, hast du an etwas Schönes gedacht?« 

    »Ja, es war unglaublich. Mein Hass war wie weggespült. Hätten die Trommeln 



nicht aufgehört, wäre ich auch mit dem Problem mit meiner Mutter 

klargekommen. Das Beten war ganz toll, M'sieur Ibrahim, allerdings hätte ich 

dabei lieber meine Turnschuhe anbehalten. Je schwerer der Körper, desto 

leichter wird der Geist.« 

    Von dem Tag an legten wir viele Pausen ein, um in den Tekkes zu tanzen, die 

Monsieur Ibrahim kannte. Manchmal drehte er sich nicht, sondern begnügte sich 

damit, Tee zu trinken und die Augen zusammenzukneifen. Ich aber drehte mich 

wie ein Verrückter. Nein, in Wirklichkeit drehte ich mich, um weniger verrückt zu 

sein. 

    Abends, auf den Dorfplätzen, versuchte ich mit den Mädchen ins Gespräch zu 

kommen. Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, aber es lief nicht sehr gut, während 

Monsieur Ibrahim, der nichts anderes tat, als mit sanfter und ruhiger Miene 

lächelnd seinen Anisschnaps zu schlürfen, nach einer Stunde immer eine Menge 

Leute um sich herum hatte. 

    »Du bewegst dich zuviel, Momo. Wenn du Freunde haben willst, dann sei nicht 

so zapplig.« 

    »Monsieur Ibrahim, finden Sie mich eigentlich schön?« 

    »Du bist sehr schön, Momo.« 

    »Nein, so habe ich das nicht gemeint. Glauben Sie, dass ich mal schön genug 

sein werde, um den Mädchen zu gefallen..., ohne zu bezahlen?« 

    »In ein paar Jahren werden sie für dich zahlen!« 

    »Aber... im Moment... ist der Markt eher ruhig...« 

    »Natürlich, Momo. Merkst du denn nicht, was du machst? Du starrst sie mit 

Augen an, die sagen: Seht ihr nicht, wie schön ich bin? Also machen sie sich 

lustig über dich. Du musst sie mit Augen anschauen, die sagen: Eine Schönere 

als Sie habe ich noch nie gesehen! Für einen normalen Mann, ich meine einen 

Mann wie dich und mich - nicht einen Alain Delon oder Marlon Brando -, ist die 

eigene Schönheit einzig die, die er in der Frau erkennt.« 

    Wir schauten zu, wie sich die Sonne zwischen den Bergen verlor und der 

Himmel sich lila färbte. Papa schaute hoch zum Abendstern. 

    »Für jeden von uns, Momo, ist eine Leiter aufgestellt, damit wir entfliehen 

können. Der Mensch war zuerst etwas Mineralisches, dann etwas Pflanzliches, 

dann etwas Tierisches - das Tiersein kann er nicht vergessen, und allzuoft 

verspürt er den Drang, sich wieder in ein Tier zu verwandeln -, erst dann ist er 

zum Menschen geworden, mit der Anlage zum Wissen, zur Vernunft, zum 

Glauben. Kannst du dir den Weg vorstellen, den du vom Staubkorn bis zum 

heutigen Tag zurückgelegt hast? Und später, wenn du dein Menschsein verlassen 

hast, wirst du zu einem Engel. Dann hast du mit der Erde nichts mehr zu tun. 

Wenn du tanzt, bekommst du eine Ahnung davon.« 

    »Naja. Davon weiss ich jedenfalls nichts mehr. Können Sie sich denn noch 

daran erinnern, Monsieur Ibrahim, dass Sie mal eine Pflanze waren?« 

    »Was glaubst du, tue ich, wenn ich stundenlang im Laden, ohne mich zu 

bewegen, auf meinem Stühlchen hocke?« 

    Dann kam der berühmte Tag, an dem Monsieur Ibrahim zu mir sagte, dass wir 

sein Geburtsmeer erreichen und seinen Freund Abdullah treffen würden. Er war 

ganz aufgeregt, wie ein junger Mann, er wollte zuerst allein hinfahren, um sich 

umzusehen, er bat mich, unter einem Olivenbaum auf ihn zu warten. 

    Es war die Zeit der Siesta. Ich schlief an den Baum gelehnt ein. 

    Als ich wieder erwachte, war es bereits dunkel. Bis Mitternacht wartete ich auf 



Monsieur Ibrahim. 

    Ich ging zu Fuss ins nächste Dorf. Wie ich dort auf dem Dorfplatz ankam, 

stürzten Leute auf mich zu. Ich verstand ihre Sprache nicht, aber sie redeten 

ganz hektisch auf mich ein, sie schienen mich bestens zu kennen. Sie brachten 

mich in ein grosses Haus. Dort durchquerte ich einen riesigen Raum, in dem 

mehrere Frauen hockten und klagten. Dann führte man mich zu Monsieur 

Ibrahim. 

    Er lag da, übersät von vielen Wunden, Flecken, Blut. Der Wagen war gegen 

eine Mauer gefahren. 

    Er sah ganz schwach aus. 

    Ich warf mich über ihn. Er machte die Augen auf und lächelte. 

    »Momo, hier ist die Reise zu Ende.« 

    »Aber nein, noch sind wir nicht an Ihrem Geburtsmeer angekommen.« 

    »Doch, ich bin angekommen. Alle Arme des einen Flusses münden im gleichen 

Meer. Im einzigen Meer.« 

    Und gegen meinen Willen fing ich an zu weinen. 

    »Momo, ich bin nicht zufrieden.« 

    »Ich habe Angst um Sie, Monsieur Ibrahim.« 

    »Ich habe keine Angst, Momo. Ich weiss, was in meinem Koran steht.« 

    Diesen Satz hätte er nicht sagen sollen, denn der weckte schöne Erinnerungen 

in mir und ich habe noch mehr geheult. 

    »Momo, du weinst um dich, nicht um mich. Ich habe ein gutes Leben gehabt. 

Ich habe ein schönes Alter erreicht. Ich habe eine Frau gehabt, die vor vielen 

Jahren gestorben ist, die ich aber noch immer liebe. Ich habe meinen Freund 

Abdullah gehabt, den du von mir grüssen musst. Mein kleiner Laden ist gut 

gelaufen. Die Rue Bleue ist eine hübsche Strasse, auch wenn sie nicht blau ist. 

Und ausserdem hatte ich dich.« 

    Um ihm eine Freude zu machen, unterdrückte ich all meine Tränen, ich gab 

mir Mühe, und zack: Lächeln! 

    Er war zufrieden. Es war, als würde er weniger leiden. 

    Zack: Lächeln! 

    Langsam schloss er die Augen. 

    »Monsieur Ibrahim!« 

    »Psst..., mach dir keine Sorgen. Ich sterbe nicht, Momo. Ich gehe nur ein in 

die Unendlichkeit.« 

    Das war es.  

      

    Ich bin noch eine Weile geblieben. Abdullah, sein Freund, und ich, wir haben 

viel über Papa geredet. Und wir haben uns auch viel gedreht. 

    Monsieur Abdullah war ein bisschen wie Monsieur Ibrahim, ein sehr 

verschrumpelter Monsieur Ibrahim, der viele seltene Worte wusste, Gedichte 

auswendig konnte, ein Monsieur Ibrahim, der mehr Zeit mit Lesen verbracht 

hatte als damit, seine Kasse klingeln zu lassen. Die Stunden, die wir uns in der 

Tekke drehten, die nannte er den Tanz der Alchimie, den Tanz, der Kupfer in 

Gold verwandelt. Oft zitierte er Rumi. Er sagte: 

    Gold braucht keinen Stein des Weisen, aber das Kupfer, ja. 

    Veredele dich. 

    Was lebt, lass sterben: Es ist dein Körper. 

    Was tot ist, erwecke: Es ist dein Herz. 



    Was anwesend ist, verstecke: Es ist das Diesseits. 

    Was abwesend ist, lass kommen: Es ist das Jenseits. 

    Was existiert, vernichte: Es ist die Begierde. 

    Was nicht existiert, erzeuge: Es ist das Sehnen.  

    Noch heute, wenn es mir nicht gut geht, drehe ich mich. 

    Ich drehe mich mit einer Hand nach oben zum Himmel, und drehe. Ich drehe 

mich mit einer Hand runter zur Erde, und drehe. Der Himmel dreht sich über mir. 

Die Erde dreht sich unter mir. Ich bin nicht mehr ich, sondern eines dieser 

Atome, die sich um die Leere herum drehen, die alles ist. 

    Wie Monsieur Ibrahim sagte: 

    »Deine Intelligenz steckt in deinem Knöchel, und dein Knöchel kann sehr tief 

denken.« 

    Ich bin per Anhalter zurück. Ich habe mich, wie Monsieur Ibrahim von den 

Clochards sagte, »Gott anvertraut«: Ich habe gebettelt, und ich habe im Freien 

geschlafen, und auch das war ein schönes Geschenk. Ich wollte die Scheine nicht 

ausgeben, die mir Monsieur Abdullah, kurz bevor ich ging, beim Abschiedskuss in 

die Tasche gesteckt hatte. 

    Zurück in Paris stellte ich fest, dass Monsieur Ibrahim bereits alle 

Vorkehrungen getroffen hatte. Er hatte mich für mündig erklären lassen: Ich war 

also frei. Und ich erbte sein Geld, seinen Laden und seinen Koran. 

    Der Notar übergab mir den grauen Umschlag, aus dem ich vorsichtig das alte 

Buch herausholte. Endlich würde ich wissen, was in seinem Koran stand. 

    In seinem Koran waren zwei getrocknete Blumen und ein Brief von seinem 

Freund Abdullah. 

    Jetzt bin ich Momo, alle in der Strasse kennen mich. Und ich mache nun doch 

nicht in Import-Export, das hatte ich Monsieur Ibrahim bloss gesagt, um ihn zu 

beeindrucken. 

    Ab und zu kommt meine Mutter vorbei. Um mich nicht zu ärgern nennt sie 

mich Mohammed und erkundigt sich, ob ich was Neues von Moses wüsste. Und 

dann berichte ich ihr. 

    Neulich habe ich ihr erzählt, dass Moses seinen Bruder Popol wiedergefunden 

hätte, dass beide zusammen eine Reise machten und dass man sie meiner 

Meinung nach so bald nicht wiedersehen würde. Vielleicht wäre es besser, nicht 

mehr über das Thema zu reden. Sie dachte lange nach - bei mir ist sie ja immer 

auf der Hut -, dann murmelte sie verständnisvoll: 

    »Eigentlich ist es auch besser so. Es gibt Kindheiten, von denen man sich 

trennen, Kindheiten, von denen man sich erholen muss.« 

    Ich habe ihr gesagt, Psychologie sei nicht mein Fach: Ich handle mit 

Kolonialwaren. 

    »Ich würde dich gern mal zum Abendessen einladen, Mohammed. Auch mein 

Mann würde dich gerne kennenlernen.« 

    »Was macht er?« 

    »Er unterrichtet Englisch.« 

    »Und Sie?« 

    »Ich unterrichte Spanisch.« 

    »Und in welcher Sprache werden wir dann beim Essen reden? Nein, das war 

nur ein Witz, ich bin einverstanden.« 

    Sie errötete vor Zufriedenheit, dass ich zugesagt hatte, ja, wirklich, es war 

eine Freude, das mitanzusehen: Man hätte meinen können, ich hätt' ihr gerade 



fliessend Wasser gelegt. 

    »Also, abgemacht? Du kommst?« 

    »Jaja.« 

    Klar, es ist schon ein bisschen merkwürdig, zwei Lehrer des Nationalen 

Erziehungswesens laden Mohammed, den Kolonialwarenhändler, zu sich nach 

Hause ein, aber im Grunde, warum eigentlich nicht? Ich bin kein Rassist. 

 

    Nun ja, jetzt... ist das zu einer Gewohnheit geworden. Jeden Montag bin ich 

mit meiner Frau und meinen Kindern bei ihnen. Da meine Kleinen sehr lieb sind, 

sagen sie Oma zu ihr, wie das die Spanischlehrerin freut, das muss man gesehen 

haben! Manchmal ist sie vor Glück so aus dem Häuschen, dass sie mich diskret 

fragt, ob es mir nicht peinlich ist. Nein, antworte ich ihr, ich habe Sinn für 

Humor. 

    Nun ja, jetzt bin ich Momo, der mit dem Laden in der Rue Bleue, in der Rue 

Bleue, die nicht blau ist. 

    Für alle Welt bin ich der Araber an der Ecke. 

    Araber, was in unserer Branche bedeutet, nachts und auch am Sonntag 

geöffnet. 


