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PREFACE

Qu’il y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou
Kane, une saveur autobiographique, il le reconnait
volontiers, en ajoutant qu’il s’est aussi inspiré
d’expériences différentes.

Si ’homme est conditionné par son milieu,
Cheikh Kane est bien ’enfant du Foiita, de ce
« Fleuve », qui, au Sénégal, est I’Old Man River des
Toucouleurs. Sa culture maternelle, il la doit a la
langue peule, au pulér, instrument riche et souple
pour huit cent mille Sénégalais et, de I’Atlantique
au Tchad, moyen d’expression pour ou moins cing
millions de Peuls.

Car I’Homo Fullanus, I’Homme Peul, s’exprime.
Il transmet sa pensée par tradition orale, bien siir,
mais il se sert aussi, plus souvent qu’on ne pourrait
le croire, de I’écriture arabe. Comme, d’autre part,
des linguistes européens ont recueilli (et, souvent,
publié) beaucoup de choses (par exemple, Henri
Gaden, en 1931, avec 1 282 « proverbes et maximes
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peuls et toucouleurs »), on peut se faire une idée du
fonds considérable de concepts, de techniques et
d’institutions qui constitue la culture peule.

- Naturellement, le genre conte ou « fabliau »
attire ’attention, par sa fréquence, la malice de ses
traits, parfois la crudité du détail. D’autres textes
sont d’allure -historique : les traditions, méme
légendaires, révélent des archétypes et la concep-
tion populaire du héros-magicien. Ailleurs, au
Niger, par exemple, Gilbert Vieillard a noté, avec
de jeunes bergers, le récit vivant et fouillé des
épreuves d’initiation virile (soro). Partout affleu-
rent les grands thémes de la condition humaine :
Uamitié et-l>-amour, le sommeil et.la mort, dans le
cours de la Pulagu — ¢’est-a-dire de « la maniére de
se comporter comme un Peul ». Ethique « behavio-
riste », si l’on veut, fondée sur la « réserve », la
« retenue » — la « honte », cette expression de la
sensibilité des peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kane, on I’appelle
« Samba », qui est le nom de rang du deuxiéme fils.
Et quand, enfant, on voulait lui faire sentir quelque
reprobatzon pour une incartade, on le traitait de
MBare (qui est un sobriquet d’esclave). De miéme,
le héros de L’ Aventure ambigué nomme MBare ce
que Francgois d’Assise appelait « mon frére I'dne ».

Mais Samba porte aussi les prénoms musulmans
de Cheikh Hamidou. C’est que I’islam est I’autre
source ou s’abreuve le Peul. Cheikh Kane, fils d’un
musulman fervent, est lui-méme un croyant convaincu.
Encore étudiant, n’a-t-il pas dit que « si Iislam
n’est pas la seule religion de I’Afrique occidentale,

elle en est la premiere par 'importance. Je veux
dire aussi qu’il me semble qu’elle est la religion de
son caeur' ».

' Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane
avait, un moment, pensé appeler son roman : « Dieu

n’est pas un parent » — expression, a peine transpo-

sée du peul, de Uinaccessibilité d’Allah. Son héros
dit, un jour : « Mon pére ne vit pas, il prie », et il
ajoute : « Notre monde est celui qui croit a'la fin du
monde. » Sa premiére formation, il la doit au maitre
qui lui apprend, en arabe, une Parole incompréhen-
sible, dont ’impeccable récitation est exigée, au
besoin sous les coups (« verges, biiches enflam-
mées, tout ce qui lui tombait sous la main servait au
chdtiment »). Mais ce pédagogue austére est, a sa
maniere, une espece de saint, dont les dialogues
avec le vieux chef des Diallobé sont un des sommets
du livre.

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiés est aussi,
a trente ans, l’ancien étudiant du Quartier latin,

P’économiste aux idées claires, ’ami de I’'LR.A.A.M.

de ’abbé Pierre et de I’équipe parisienne de la
revue Esprit. Il pourrait dire, avec son président,
Léopold Sédar Senghor* : « Nous sommes des métis
culturels. Si nous sentons en négres, nous nous
exprimons en frangais, parce que le francais est une
langue a vocation universelle. » Mais il sait bien
qu’il n’est pas toujours facile de choisir, et que
la « tentation de I’Occident » ne se borne pas a la

1. «Bulletin de 1’Association musulmane des étudiants
africains de Dakar », numéro de mai-juin 1956.
2. Ethiopiques, Parls 1956, p. 120.



langue. L’ Aventure ambigué c’est le récit d’un
déchirement, de la crise de conscience qui accompa-
gne, pour 'Africain « europeamse », §a propre prise
de conscience. Certains s’en tirent, trop aisément,
en interrompant leurs études. Le héros de Cheikh
Kane est « désarticulé », et sa mort ressemble @ un
suicide. Déja, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, un autre écrivain sénégalais, Bacari
Diallo (dans son livre : Force, Bonté) traitait un
sujet semblable.

Le nceeud de ’affaire, c’est, bien entendu, le pro-
bléme scolaire. « Si je leur dis d’aller a I’école nou-
velle, s’écrie le chef des Diallobé, ils iront en masse.
(...) Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils
apprendront vaut-il ce qu’ils oublzeront ? » Et, plus
loin : « L’école on je pousse nos enfants tuera en
eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons
avec sol, a juste titre. » Et puis, I’école européenne
débouche sur quoi ? « La civilisation est une archi-
tecture de re’ponses Le bonheur n’est pas fonction
de la masse des réponses, mais de leur répartition.
1l faut équilibrer... Mais 1’Occident est possédé, et
le monde s’occidentalise... Ils sont tellement fasci-
nés par le rendement de 1’outil, qu’ils en ont perdu
de vue l'immensité infinie du chantier. » Apres tout,
dit « le chevalier » : « L’homme civilisé, n’est-ce
pas I’homme disponible ? »

Le jeune Toucouleur transplanté a Paris inter-
roge Descartes, mais «ce qu’il rapporte nous
concerne moins aussi (que Pascal) et nous est de
peu de secours... Le choix entre la foi et la santé du
corps... Mon pays se meurt de ne pas oser trancher
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ce-dilemme ». A quoi, il est vrai, une amie marxiste
répond que « la possession de Dieu ne devrait coii-
ter aucune de ses chances a I’homme ». Mais est-ce
bien la le fond du probléeme ? Le héros de L’ Aven-
ture ambigué se situe en ces termes : « Je ne suis
pas.un pays des Diallobé distinct, face a un Occi-
dent distinct, et appréciant d’une téte froide ce que
je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse
en contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas
une téte lucide entre deux termes d’un choix. Il'y a
une nature étrange, en détresse de n’étre pas
deux. » Le drame, c’est surtout qu’il arrive « que
nous soyons capturés au bout de notre itinéraire,
vaincus par notre aventure méme. Il nous apparait
soudain que, tout au long de notre cheminement,
nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et
que nous voila devenus autres. Quelquefois, la
métamorphose ne s’achéve pas, elle nous installe
dans ’hybride et nous y laisse. Alors, nous nous
cachons, remplis de honte. (...) J’ai choisi Iitiné-
raire le plus susceptible de me perdre. »

Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une
ceuvre triste. Sans concession au facile exotisme,
son récit est dépouillé, rigoureux, pudique, en demi-
teinte, en clair-obscur. Les personnages sont des
« types » — ou des pieces de jeu d’échecs : le maitre,.
le chef, le chevalier, le fou (et cette femme incarna-
tion de I’Africaine). Rien ne vient distraire I’atten-
tion du théme principal : point de divertissement,
mais leitmotiv en mineur. Malgré d’apparentes
similitudes, on est loin, avec Cheikh Kane, des auto-
biographies, a peine romancées, dont tant de
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romans africains ou orientaux contemporains por-
tent témoignage. L’histoire d’un jeune musulman,
qui passe de I’école coranique a la vie moderne a,
entre autres, inspiré, en arabe, I’Egyptien Tdhd
Hossein (Le Livre des jours, 1939), le Libanais
Soheyl Idris, le Marocain Ben-Jelloin ; en frangais,
Le Passé simple, de Dris Chraibi, en tddjik soviéti-
que, Sadroddin Aini (Prix Staline 1950).

L’accent, ici, est différent. Tout est « réserve »
peule (gatye), recherche de I’absolu, stoicisme. La
fin est sans espoir, mais le seul fait que I’ auteur ait
pu ’écrire atteste I’accord profond entre son esprit
et sa foi, sa vie et son auvre. Ce grand garcon sou-
riant, ouvert et vif, a I’autorité ferme, a su dépasser
ses contradictions et « s’enrichir de ses différen-
ces ». Il représente I'Afrique au carrefour, ce que
Léopold Sédar Senghor appelle « la contribution du
Négro-Africain a la Civilisation de I’Universel ». Il
est significatif que Cheikh Hamidou Kane ait réussi
a faire accompagner des poémes d’Aimé Césaire, o
la guitare, par les airs anciens d’un griot du Foita.
‘N’est-ce pas au Noir, dirait encore Senghor, qu’il
appartient de donner le rythme ?

Dakar, février 1961,
Vincent MONTEIL.

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Ce jour-1a, Thierno I’avait encore battu. Cepen-
dant, Samba Diallo savait son verset.

Simplement sa langue lui avait fourché. Thierno
avait sursauté comme s’il eit marché sur une des
dalles incandescentes de la géhenne promise aux
mécréants. Il avait saisi Samba Diallo au gras de la
cuisse, I’avait pin¢é du pouce et de I’index, longue-
ment. Le petit enfant avait haleté sous la douleur,
et s’était mis a trembler de tout son corps. Au bord
du sanglot qui lui nouait la poitrine et la gorge, il
avait eu assez de force pour maitriser sa douleur ;
il avait répété d’une pauvre voix brisée et chucho-
tante, mais correctement, la phrase du saint verset
qu’il avait mal prononcée. La rage du maitre monta
d’un degré :

— Ah!l... Ainsi, tu peux éviter les fautes ?
Pourquoi donc en fais-tu ?... Hein... pourquoi ?

Le maitre avait abandonné la cuisse ; maintenant
il tenait l’oreille de Samba Diallo. Ses ongles
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beauté.

s’étaient rejoints & travers le cartilage du lobe
qu’ils avaient traversé. Le garconnet, bien qu’il efit
fréquemment subi ce chitiment, ne put s’empécher
de pousser un léger gémissement.

— Répete !... Encore !... Encore !...

Les o_ngles du maitre s’étaient déplacés et
avaient poinconné le cartilage en un autre endroit.
L’oreille, déja blanche de cicatrices & peine gué-
ries, saignait de nouveau. La gorge nouée, les
levres seches, Samba Diallo tremblait de tout son
corps et s’ingéniait a répéter correctement son ver-
set, a refréner les réles que la douleur lui arrachait.

. — Sois précis en ‘répétant la Parole de ton Sei-

geur. . . Il t’a fait 1a grice de descendre Son Verbe

jusqu’a toi. Ces paroles le Maitre du Monde les a
véritablement prononcées. Et toi, misérable moisis-
sure de la terre, quand tu as ’honneur de les répé-

‘ter apres Lui, tu te négliges au point de les profaner.

Tu mérites qu’on te coupe mille fois la langue...

— Qui... Maitre... Grice... Je ne me tromperai
plus. Ecoute...

Une fois encore, tremblant et haletant, il répéta
la phrase étincelante. Ses yeux étaient implorants,
sa voix mourante, son petit corps était moite de fie-
vre, son cceur battait follement. Cette phrase qu’il
ne comprenait pas, pour laquelle il souffrait le mar-
tyre, il; l’ almalt,: pour son fmystere, et sa sombre

C’était une parole que jalonnait, la souffrance
¢’était une parole venue de Dieu, elle était un mira-
cle, elle était telle que Dieu lui-méme 1’avait pro-
r}oncee Le maitre avait raison. La parole qui vient
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de Dieu doit étre dite exactement, telle qu’il Lui
avait plu de la faconner. Qui I*oblitetre mérite la
mort...

L’enfant réussit & maitriser sa souffrance. 1l
répéta la phrase sans broncher, calmement, posé-
ment, comme 8i la douleur ne 1’elit pas lanciné.

Le maitre lacha I’oreille sanglante ‘Pas une
larme n’avait coulé sur le fin visage de ’enfant. Sa
voix était calme et son débit mesuré. La Parole de
Dieu coulait, pure et limpide, de ses 1évres arden-
tes. Sa téte endolorie était bruissante. Il contenait

en lui la totalité du monde, ce qu’il a de visible et

ce qu’il a @’invisible, son passé et son avenir. Cette
parole qu’il enfantait dans-la douleur, elle etalt

I’ architecture du monde, elle était le monde méme.

' Le maitre qui tenait maintenant @ne” “biiche

_ardente tirée du foyer tout proche regardait et écou-
‘tait I’enfant. Mais pendant que sa main menagait,

son regard avide admirait et son attention buvait la
parole du garconnet. Quelle pureté et quel Tiracle !
Cet enfant, véritablement, était un don de Dieu.
Depuis quarante ans qu’il s’était voué a la téche,
combien méritoire, d’ouvrir & Dien I’ 1ntelhgence
des fils de ’homme, le maitré n’en avait jamais
rencontré qui, autant que ce garcon et par. toutes
ses dispositions, attendit Dieu d’une telle dme.
Tant qu’il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que
I’homme qu’il deviendra, pourra prétendre - le
maitre en était convaincu — aux niveaux les plus
élevés de la grandeur humaine. Mais, inverse-
ment, la moindre éclipse... Mais a Dieu ne plaise,
le maitre chassait cette éventualité de toute la
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force de sa foi. Toujours en considérant I’enfant, ,,

il fit une courte pnere mentalement : « Seigneur,

n’abandonne jamais ’homme qui s’éveille en cet | iy o
enfant, que la plus petite mesure de ton empire ne/

le quitte pas, la plus petite partie du temps...

« Seigneur, songeait I’enfant en psalmodlant son
verset, Ta Parole doit étre prononcée telle que Tu
I’as parlée...

- La biiche . ardente_lg;_g_ssﬂ la peau. Sous la brii-
lure, il bondit, secoua spasmodlquement 1a chemise
legere . quil portait et se rassit, jambes croisées,
yéux  baissés sur sa tablette a quelques pas du mai-
tre. Reprenant le verset, il rectifia l¢ lapsus.

— Ici, approche ! Tant que de vaines pensées te

distrairont de la Parole, je te briilerai... Sois atten-
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moi. » - B EmEe f«f ’f e SR
t — Dieu, donnez-moi l’attentlon. .
— Encore...

— Dieu, donnez-moi 1’ attention. ..

— Maintenant, reprends ton verset.

L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psalmo-
die passionnée du verset incandescent. 11 le répéta
jusqu’au bord de I’inconscience.

Le maitre, rasséréné, était plongé dans ses prie-
res. L’enfant savait sa lecon du matin.

Sur un signe du maitre, jl.avait rangé sa tablette.

i tif : tu le peux. Répéte avec moi : «: D1eu donnez-

f

Mais il ne bougeait pas, /ﬁbsorbgjdans ’examen du’

ﬂjmaltEe,qu 1l Voyalt mainténant de profil. I’ homme
/était vieux, maigre et émacié, tout desséché par ses

ST N

.macérations: 1 nie ridit j jamais. Les seuls moments

2 R

. d’enthousiasme qu on pouvait 1u1 voir étaient ceux

i
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«tiques, ou écoutant réciter. ter_ la. Parole de Dieu, il se
d£§§§.,a_,1t1 tout t tendu et semblait s’exhausser du sol,
comme soulevé p par une force intime. “Les moments
étaient nombreux par contre oti, poussé dans une
colere frénétique par la paresse ou les bévues d’un
disciple, 11 se 1a1ssa1t .aller a-des violences d’une
brutalité.. inoitie. Mais ces v1olences on Tavait
remarque €taient fonctlon de I'intérét qu ’il portait
au disciple en faute. Plus il le tenait en estime, plus
folles étaient_ses .coléres. Alors verges, buches
enflammées, tout ce qui lui_ tombait_sous la main’

g

servalt au chatlment Samba Diallo se souvenait™

R

qu un - jour, pris d’une colere démente, le maitre
I’avait précipité a terre et 1’avait furieusement pié-
tiné, comme font certains fauves sur leur proie.

Le maitre était un homme redoutable a beaucoup
d’égards. Deux occupations remplissaient sa vie :

les travaux de I’ *esprit et les travaux des chamips. Il

i A T e S s

ansacralt aux travaux des champs_le strict mini-

e _pendant lesquels, plonge dans ses méditations mys-

o

mum de_son temps et : ne demandait. pas 2 la.terre
plus qu’il ne faut pour sa | nourriture, extreme_ment
frugale, et celle de sa famille, sans les disciples. Le
reste de son temps, 11 le consacrait 2 _1’étude, ala 1a
med1tat10n ala pnerewet ala formation des.j _jeunes
gens comﬁes a ses soins. Il S’acquittait de cette

e,
e

tacl’lg* avec une Ppassion reputee dans_tout. le,,p_z;ys
des Dlallobe Des maitres venant des contiées les
pliis “Iointaines le visitaient périodiquement et
repartaient . édifiés. Les plus grandes familles du
pays se disputaient I’honneur de lui envoyer leurs

garcons. Généralement, le maitre ne s’engageait.
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qu ‘apres avoir vu I’enfant. Jamais aucune pression
n’avait pu modifier sa décision, lorsqu’il avait
refusé. Mais il arrivait qu’a la vue d’un enfant, il
sollicitit de l’eduquer Il en avait été ainsi pour
Samba Diallo.

Deux ans auparavant, le garconnet revenait avec
son pere, par la voie du fleuve, d’un long voyage a
travers les capitales du Diallobé ; lorsque le bateau
qui les transportait avait accosté, une nombreuse
affluence était accourue dans la cabine qu’occupait
le pere du gargon. Les visiteurs qui se succédaient
venaient courtoisement saluer ce fils du pays que
ses fonctions administratives maintenaient, de lon-
gues périodes durant, loin de son terroir.

Le maitre €tait venu parmi les derniers. Quand il
pénétra dans la cabine, Samba Diallo était juché
sur les genoux de son pere, lui-méme assis sur un
fauteuil. Deux autres hommes étaient 12 : le direc-
teur de I’école régionale et le cousin de Samba
Diallo, qui était le chef coutumier de la provmce
A Tentrée du maitre, les trois hommes s’étaient
levés. Le pere de Samba Diallo avait pris le maitre
par le bras et 1’avait forcé a s’asseoir sur le fauteuil
qu’il venait de quitter lui-méme.

Les trois hommes s’étaient longuement entrete-
nus des sujets les plus divers, mais leurs propos
revenaient régulierement sur un sujet unique : celui
de la foi et de la plus. grande gloire de Dieu.

— Monsieur le directeur d’école, disait le mai-
tre, quelle bonne nouvelle enseignez-vous donc
aux fils des hommes pour qu’ils désertent nos
foyers ardents au profit de vos écoles ?
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— Rien, grand maitre... ou presque. L’école
apprend aux hommes seulement a lier le bois au
bois... pour faire des édifices de bois...

Le mot école, prononcé dans la langue du pays,
signifiait bois. Les trois hommes sourirent d’un air
entendu et 1égerement méprisant a ce jeu de mots
classique a propos de ’école étrangere.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a se
construire des demeures qui résistent au temps, dit
le maitre.

— Qui. Cela est vrai surtout de ceux qui, avant
I’arrivée des étrangers, ne savaient point construire

-de maisons.

— Vous-méme, chef des Diallobé, ne répugnez-
vous pas a envoyer vos enfants a I’école étran-
gere 7

— A~moins de contrainte, je persisterai dans ce
refus, maitre, s’il plait a Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — c’est le
directeur de 1’école qui parlait —, je n’ai mis mon
fils a I’école que parce que je ne pouvais faire
autrement. Nous n’y sommes allés nous-mémes
que sous I’effet de la contrainte. Donc, notre refus
est certain... Cependant, la question est troublante.
Nous refusions I’école pour demeurer nous-mémes
et pour conserver a Dieu sa place dans nos cceurs.
Mais avons-nous encore suffisamment de force
pour résister a I’école et de substance pour demeu-
rer nous-mémes ?7

Un silence lourd s’établit entre les trois hommes.
Le pere de Samba Diallo, qui était resté méditatif,
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parla lentement, selon son habitude, en fixant le sol
devant lui, comme s’il s’adressait a lui-méme.

— Il est certain que rien n’est aussi bruyamment
envahissant que les besoins auxquels leur école
permet de satisfaire. Nous n’avons plus rien...
grice a eux, et ¢’est par la qu’ils nous tiennent. Qui
veut vivre, qui veut demeurer soi-méme, doit se
compromettre. Les forgerons et les blicherons sont
partout victorieux dans le monde et leur fer nous
maintient sous leur loi. S’il ne s’agissait encore
que de nous, que de la conservation de notre subs-
tance, le probleme elit été moins compliqué : ne
pouvant les vaincre, nous eussions choisi de dispa-

raitre plutot que de leur céder. Mals nous sommes

Dieu tel qu’ll est ventablement dans Son Umclte
Comment Le sauver ? Lorsque la main est falble
I’esprit court de grands risques, car c’est elle qui le
défend...

— Oui, dit I'instituteur, mais aussi 1I’esprit court
de.grands risques lorsque la main est trop forte.

Le maitre, tout a sa pensée, leva lentement la
téte et considéra les trois hommes.

— Peut-€tre est-ce mieux ainsi? Si Dieu a
assuré leur victoire. sur nous, c’est qu’apparem-
ment, nous qui sommes Ses zélateurs, nous L’avons
offensé. Longtemps, les adorateurs de Dieu ont
gouverné le monde. L’ont-ils fait selon Sa loi ?
Je ne sais pas... Jai appris qu'au pays des
Blancs, la révolte contre la misére ne se distingue
pas de la révolte contre Dieu. L’on dit que le mou-
vement s’étend, et que, bientdt, dans le monde, le
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méme grand cri contre la misére couvrira partout la
voix des muezzins. Quelle n’a pas dii étre la faute
de ceux qui croient en Dieu si, au terme de leur
régne sur le monde, le nom de Dieu suscite-le res-
sentiment des affamés ?

— Maitre, votre parole est terrible. Que la pitié
de Dieu soit sur nous, proféra le pére de Samba
Diallo apres un silence... Mais faut-il pousser nos
enfants dans leur école ?

— 11 est certain que leur école apprend mieux a
lier le bois au bois et que les hommes doivent
apprendre a se construire des demeures qui 1ésis-
tent au temps.

— Méme au prix de Son Sacrifice ?

- — Je sais aussi qu’il faut Le sauver. Il faut cons-
truire des demeures solides pour les hommes et il
faut sauver Dieu a Dintérieur de ces demeures.
Cela, je le sais. Mais ne me demandez pas ce qu’il
faut faire demain matin, car je ne le sais pas.

La conversation dura ainsi, morne et entrecou-
pée de grands silences. Le pays Diallobé, désem-
paré, tournait sur lui-méme comme un pur-sang
pris dans un incendie.

Le maitre, dont le regard était revenu a diverses
reprises sur Samba Diallo, attentif et silencieux,
demanda en le désignant du doigt a son pere :

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se met-
tre en quéte de notre Seigneur. Il me plairait d’€tre
son .guide dans cette randonnée. Voulez-vous ?
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Votre fils, je le crois, est de la graine dont le pays
des Diallobé faisait ses maitres.

Apres un silence, il ajouta :

— Et les maitres des Diallobé étaient aussi les
maitres que le tiers du continent se choisissait pour
guides sur la voie de Dieu en méme temps que
dans les affaires humaines.

Les trois hommes s’étaient recueillis. Le pére du
garcon parla :

— S’il plait & Dieu, maitre, je vous confie mon
fils. Je vous I’enverrai dés I’année prochaine,
quand il sera en 4ge et que je ’aurai préparé.

L’année suivante en effet, Samba Diallo, conduit
par sa mere, revenait au maitre qln prit possesswn
de lui, corps et 4me. Désormais et jusqu’a ce qu’ il
eiit achevé ses humanités, il n appartenalt plus a sa
famllle _

CHAPITRE II

« La paix de Dieu soit sur cette maison. Le pau-
vre disciple est en quéte de sa pitance journaliere. »

La phrase, chevrotée plaintivement par Samba
Diallo, fut reprise par ses trois compagnons. Sous
la morsure du vent frais du matin, les quatre jeu-
nes gens grelottaient sous leurs 1égers haillons, a
la porte de la vaste demeure du chef des Dial-
lobé.

— « Gens de Dieu, songez a votre mort pro-
chalne Eveillez-vous, oh, éveillez-vous ! Azragl,
I’Ange de la mort, déja fend la terre vers vous. Il
va surgir a vos pleds Gens de Dieu, la mort n’est
pas S cétte sournoise qu’on. croit, qui vient quand on
ne T'attend pas, qui se dissimule si bien que
Iorsqu elle est venue plus personne n’est 1a. »

Les trois autres disciples reprirent en cheeur :

— « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres disci-
ples 7 Nos peres sont vivants et nous mendions
comme des orphelins. Au nom de Dieu, donnez a
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ceux- qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui
dormez, songez aux disciples qui passent ! »

<t Ils se turent. Samba Diallo repnt seul :

i — « Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit

ngIl pénétre d’ombre, traitreusement, 1’ardeur inno-

icente et vive d’un jour d’été. Elle avertit, puis elle
ifauche en plein midi de I’intelligence. »

_ Les trois disciples en cheeur :

— « Hommes et femmes qui dormez, songez 2
peupler par vos bienfaits la solitude qui habitera
vos tombeaux. Nourrissez le pauvre disciple ! »

— Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba
Diallo. On meurt lucidement, car la mort est vio-
lente qui triomphe, négation qui s’impose. Que la
mort dés a présent soit familiére 4 vos esprits. ..

Sous Ie vent du matin, Samba Diallo 1mprov1sa1t
des litanies édifiantes, reprises par ses compa-
gnons, a la porte close de son cousin, le chef des
Diallobé. Les dlsc1ples circuleront ainsi, de porte
en porte, jusqu’a ce qu’ils aient rassemblé suffi-

:samment de victuailles pour leur nourriture du
" jour. Demain, la méme quéte recommencera, car le
disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre
que de mendicité, quelle que soit la richesse de ses
“parents.

La porte du chef s’ouvrit enfin. Une de ses filles
parut, qui fit un sourire 2 Samba Diallo. Le Vlsage
du gargon demeura fermé. La jeune fille déposa a
terre une large assiette contenant les reliefs du
repas de la veille. Les d1sc1ples s’accroupirent dans
la poussiére et commencerent leur prermer repas du
jour. Lorsqu’ils eurent mangé i leur faim, ils
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mirent précautionneusement le reste dans leurs
sébiles. Samba Diallo, de son index replié, nettoya
I'assiette sur toute sa surface et porta la boulette
ainsi recueillie 2 sa bouche. Il se releva ensuite et
tendit 1’assiette a sa cousine. A

— Mer¢i, Samba Diallo. Bonne journée, fit-elle
dans un sourire.

Samba Diallo ne répondit pas. Mais Mariam
était habituée a son humeur taciturne et presque
trag1que Quand elle eut"tourné le dos, Demiba, le
plus 4gé des quatre disciples du groupe de Samba
Diallo, claqua la langue et s’esclaffa, s’efforcant a
la vulgarité :

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si
mignonnettes. ..

11 s’interrompit, car Samba Diallo, qui avait déja

fait quelques pas vers le portail, s’était arrét€ et le

fixait de son regard tranquille.
— Ecoute, Samba Diallo, dit Demba, sans toi, je
sais que ma nourriture de la journée serait considé-
rablement réduite. Nul, parmi tous les disciples du
pays, ne sait autant que toi, en inspirant aux honné-
tes gens une peur aussi salutaire d’ Azragl, arracher
a leur égoisme cette aumoéne dont nous vivons. Ce
matin, en particulier, tu as atteint un tragique iné-
galable. J’avoue que moi-méme j’ai été sur le point
de dépouiller mes haillons pour t’en faire offrande.
" Les disciples s’esclafférent.
— Eh bien ? s’enquit Samba Diallo d’une voix
qu’il s’efforcait de maitriser.
— Eh bien, tu es le plus fort de tous les disci-
ples, mais assurément tu es aussi le plus triste. On
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te sourit aprés t’avoir nourri, mais tu demeures
morose... De plus, tu n’entends rien a la plaisante-
rie... '

— Demba, je t’ai déja dit que rien ne te retenait
a cOté de moi. Tu peux partir avec un autre... Je ne
t’en voudrai pas.

— Quelle - magnanimité, mes amis! s’écria
Demba, goguenard, en s’adressant aux autres disci-
ples. Quelle magnanimité ! Méme quand il congédie,
il congedle noblement... Va, me dit-il, abandonne-
moi. Et si tu meurs de fa1m Je ne t’en voudrai pas.

Les disciples éclatérent de rire.

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est entendu,
grand chef, tu seras obéi.

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait
querelle : il ne pouvait plus en douter. Tous les dis-
ciples savaient combien il lui déplaisait que soit
fait cas de son ongme patricienne. Assurément, il
était le mieux né de tout le foyer du maitre des
Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le lui laissait igno-
rer. Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce
matin, passait dans toutes les demeures, des plus
humbles aux plus cossues, chacun, en Iui apportant
les restes pourris des repas, lui manifestait par un
signe ou par un geste que sous ses haillons le pays
reconnaissait et saluait deja un de ses guides futurs.
La_noblesse de son origine lui pesait, non pomt
comme T fardeau dont il edt peur, mais a la
mamere > d’un dlademe rop encombrant et trop visi-
Dble. Ahl_a maniére d’une injustice aussi. Il désirait la
noblesse ‘certes, mais une noblesse plus discréte,
plus authentique, non point acquise mais conquise
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durement et qui fat plus spirituelle que temporelle

T s’était humilié et mortifié, par maniére d’exer-

cice et aussi pour manifester hautement qu’il
revendiquait d’étre aligné au niveau de tous ses
condisciples. Mais rien n’y avait fait. Il semblait au
contraire que ses camarades lui en voulussent de ce
que, par-devers eux, ils n’étaient pas loin de consi-
dérer comme le comble de 1’orgueil. Il ne se pas-
sait pas de jour que quelqu’un ne. fit de remarque
sur la noblesse de son port ou sur 1’élégance racée
de son maintien, en dépit des haillons sordides
dont il se couvrait. Il arrivait méme qu’on lui fit
grief de ses mouvements naturels de générosité et
jusqu’a sa franchise. Plus il se surveillait, plus on
le dénoncait. 11 en était exaspéré.

Ses compagnons de groupe du moins s’étaient
abstenus jusqu’a présent de lui faire des remarques

" désobligeantes. Il leur en savait gré, silencieuse-

ment, quoiqu’il ne se fit pas d’illusions sur ce que
certains pensaient réellement. Il savait que Demba,
notamment, 1’enviait. Ce fils de paysan, patient et
obstiné, portait en lui une ambition d’adolescent,
vivace et intraitable. « Mais du moins, songealt
Samba Diallo, Demba a su se taire jusqu’ici. Pour-
quoi me cherche-t-il querelle ce matin ? » ~

— Dites-moi, les gars, quel est, & votre avis,
parmi les autres meneurs du foyer celui que je
devrais suivre ? Puisque je recois mon congé de
Samba Diallo, je dois limiter les dégéts en choisis-
sant bien. Voyons...

— Tais-toi, Demba, je t’en prie, tais-toi, s’écria
Samba Diallo. '
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— Voyons, poursuivit Demba, imperturbable,
bien siir, de toute fagon mon nouveau meneur ne
peut valoir Samba Diallo dans I’art de I’impré-
cation, car, notez bien, aJouta -t-il s’adressant
toujours au groupe, votre prince ne 1’est pas seu-
lement de sang ! Il lui faut tout! Il est aussi
prmce de I’esprit ! D’ailleurs, le. grand maitre lui-
méme le sait. L’avez-vous remarqué ? Il a un faible
pour Samba Diallo.

— Tu mens ! Tais-toi, Demba, tu sais bien que
tu mens ! Le maitre ne peut pas avoir de préférence
pour moi et..

Il's 1nterrompit et haussa les épaules.

Il était & quelques pas de Demba. Les deux jeu-
nes gens avaient a peu prés la méme taille, mais
tandis que Samba Diallo, qui d’impatience dansait
lentement sur une jambe puis sur I’autre, était tout
en lignes longues et nerveuses, Demba, lui, était
plut6t rondelet, paisible et immobile.

Samba Diallo se détourna lentement et marcha
de nouveau vers le portail qu’il franchit. Dans la
ruelle, il sentit derriére lui le mouvement lent de
ses compagnons qui le suivaient.

— 11 a toutes les qualités, sauf une cependant, il
n’est pas courageux.

Samba Diallo s’immobilisa, déposa sa sébile 2
terre et revint a Demba.

— Je ne tiens pas & me battre avec toi, Dembel,
lui dit-il.

— Non, hurla Pinterpellé. Ne m’appelle pas
Dembel. Pas de familiarité.
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— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me battre.
Pars ou reste mais n’en parlons plus.

En méme temps qu ’il parlait, Samba Diallo se
surveillait, attentif & maftriser cette vibration qui
lui parcourait le corps, a dissiper cette odeur de feu
de brousse qui lui chatouillait les narines.

— Pars ou reste, repeta -t-il lentement, comme
dans un réve.

‘De nouveau, il tourna le dos a Demba et s’en
alla. A ce moment, son pied buta sur un obstacle,
comme un piége tendu devant lui. Il s’affala de
tout son long. Quelqu’un — il ne sut jamais qui —
lui avait fait un croc-en-jambe.

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient 1a
n’avait bougé, mais il ne vit personne d’autre que,
devant lui, toujours immobile, une silhouette qui
tout a 1I’heure encore représentait Demba, et qui a
présent était la cible que son corps et tout son étre
avaient choisie: Il n’eut plus conscience de rien,
sinon vaguement que son corps, comme un bélier,
s’était catapulté sur la cible, que le nceud de deux
corps enroulés était tombé a terre, que sous lui
quelque chose se débattait et haletait, et qu’il frap-
pait. Maintenant son corps ne vibrait plus, mais se
pliait et se depl1a1t merveilleusement souple, et
frappalt la cible i terre, son corps ne vibrait plus,
sinon en écho merveilleux des coups qu’il frappait
et chaque coup calmait un peu la sédition du corps,
restituait un peu de clarté a son intelligence obnu-
bilée. Sous lui, la cible se débattait, haletait et frap-
pait aussi, peut-étre, mais il ne sentait rien, que
progressivement la maitrise de son corps imposait
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a 12_1 cible, la paix que les coups qu’il assenait resti-
tuaient a son corps, la clarté qu’ils lui rendaient.
Soudain la cible s’arréta de bouger, et la clarté fut
enticre. Samba Diallo percut que le silence s’était
fait, et aussi que deux bras puissants I’avaient saisi
et s’efforgaient de lui faire lacher prise.

Lorsqu’il leva la téte, son regard rencontra un
grand visage altier, une téte de femme qu’emmi-
touflait une légere voilette de gaze blanche.

On la nommait la Grande Royale. Elle- avait
soixante ans et on lui en efit donné quarante 3
peine. On ne voyait d’elle que le visage. Le grand
boubp,u bleu qu’elle portait trainait jusqu’a terre et
ne laissait rien apparaitre d’elle que le bout pointu
de ses babouches jaune d’or, lorsqu’elle marchait.
La voilette de gaze entourait le cou, couvrait la
téte, repassait sous le menton et pendait derridre,
sur I'épaule gauche. La Grande Royale, qui pouvait
bien avoir un meétre quatre-vingts, n’avait - rien
perdu de sa prestance malgré son age. .

_La voilette de gaze blanche épousait I’ovale d’un
visage aux contours pleins. La premiere fois qu’il
'avait vue, Samba Diallo avait été fasciné par ce
visage, qui était comme une page vivante de I’his-
toire du pays des Diallobé. Tout ce que le pays
compte de tradition épique s’y lisait. Les traits
€taient tout en longueur, dans 1’axe d’un nez 1ége-
rement busqué. La bouche était grande et forte sans
exagération. Un regard extraordinairement lumi-
neux répandait sur cette figure un éclat impérieux.
Tout le reste disparaissait sous la gaze qui, davan-
tage qu’une coiffure, prenait ici une signification
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de symbole. L’islam refrénait la redoutable turbu-
lence de ces traits, de 1a méme fagon que la voilette
les enserrait. Autour des yeux et sur les pommettes,
sur tout ce visage, il y avait comme le souvenir
d’une jeunesse et d’une force sur lesquelles se
serait apposé brutalement le rigide éclat d’un souf-
fle ardent. '

La.Grande Royale était la sceur ainée du chef
des Diallobé. On racontait que, plus que son frere,
c’est elle que le pays craignait. Si elle avait cessé
ses infatigables randonnées a cheval, le souvenir
de sa grande silhouette n’en continuait pas moins
de maintenir dans 1’obéissance des tribus du Nord,
réputées pour leur morgue hautaine. Le chef des
Diallobé était de nature plutot paisible. La ol il
préférait en appeler a la compréhension, sa sceur
tranchait par voie d’autorité.

« Mon frére n’est pas un prince, avait-elle cou-
tume de dire. C’est un sage. » Ou bien encore :
« Le souverain ne doit jamais raisonner au grand
jour, et le peuple ne doit pas voir son visage de
nuit. »

Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son
prestige avait maintenu dans I’obéissance les tribus
subjuguées par sa personnalit¢ extraordinaire.
C’est le Nord qui I’avait surnommée la -Grande
Royale.

Le silence s’était fait parmi les disciples médu-
sés. Elle s’adressa a -Samba Diallo.

— J’avais prévenu ton grand fou de pere que ta
place n’est pas au foyer du maitre, dit-elle. Quand
tu ne te bats pas comme un manant, tu terforises
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tout le pays par tes 1mprecat10ns contre la_vie. Le
“maitre cherche a_tuer la vie en toi. Mais je vais
metire un terme a tout cela. Va m’attendre 2 la
maison..

Ayant d1t elle’ repnt sa marche. Les disciples se
disperserent.

_Lorsque au soir le maitre vit Samba Diallo reve-
nir, couvert d’ecchymoses et habillé de neuf, il eut
une colere terrible.

— Viens ici, I’ 1nterpe11a— t-il du plus loin qu’il le
vit. Approche, fils de prince, je jure que je réduirai
en toi la morgue des Diallobé.

11 le dévétit jusqu’a la ceinture et le battit lon-
guement, furieusement. Samba Diallo, inerte, subit
I'orage. Le maitre appela ensuite le disciple le plus
pauvre, le plus mal habillé du foyer et Iui ordonna
d’échanger ses hardes contre les habits neufs de
Samba Diallo, ce qui fut fait & la grande joie du
disciple. Samba Diallo revétit avec indifférence les
haillons de son camarade.

‘Tous les disciples étaient revenus. Chacun d’eux
avait repris sa tablette et rejoint sa place en un
grand cercle. La Parole, scandée par toutes ces
voix juvéniles, montait, sonore et bienfaisante au
ceeur du maitre, assis au centre. Il considéra Samba
Diallo.

Le garcon lui donnait entiére satisfaction, sauf
sur un point. Le regard’ percant du vieil hommie
ayglt décelé. chez I adolescent ce qui, 2 son sens, a
moins d’étre combattu de bonne heure, faisait le
malheur de la noblesse du pays des Diallobé, et a
travers elle du pays tout entier. Le maitre croyait
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- profondément que 1’adoration de Dieu n’était com-
“patible avec aucune exaltatlon de I'homme. Or, au
Tond de toute noblesse, il est un fond de paganisme.
la noblesse_est l’exaltatlon de ’homme, la foi est
avant tout hurmhte sinon humlhatlon Le maltre(
pensalt que I’ ‘homme n’a aucune raison de s’exalter, }
sauf preasement dans I’adoration de Dieu. Encore ' :
qu’il s’en défendsit, il aimait Samba Diallo comme :
jamais il n’avait aimé un disciple. Sa dureté pour le
garcon était a la mesure de 1’impatience ou il était
de le débarrasser enfin de toutes ses infirmités
morales, et de faire de lui le chef-d’ceuvre de sa
longue carriére. 11 avait formé de nombreuses géné-
rations d’adolescents et se savait maintenant pres
de 1a mort. Mais, en méme temps que lui, il sentait
que le pays des Diallobé se mourait sous 1’assaut
des étrangers venus d’au-dela des mers. Avant de
partir, le maitre essaierait de laisser aux Diallobé
un homme comme le grand passé en avait produit.
Le maitre se souvenait. Du temps de son adoles-
cence les enfants des grandes familles — dont il
était — vivaient encore tout leur jeune age loin des
‘milieux aristocratiques dont ils étaient issus, ano-

y ‘mymies et pauvres parmi le peuple, et de ’auméne
~de ce peuple.

-Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de

leur longue peregrmat1on parmi les livres et les
hommes doctes et democratés aguerris et lucides.

* Le maitre médita longuement réveillé au souve-
nir des temps évanouis ol le pays vivait de Dieu et

de 1a forte liqueur de ses traditions. .
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Ce soir-1a, alors qu’il priait silencieusement au
bord de sa case, le maitre sentit soudain aupres de
lui une présence. Lorsqu’il leva la téte, son regard
rencontra «un grand visage altier, une téte de
femme qu’emmitouflait une 1égere voilette de gaze
blanche ».

— La paix régne-t-elle dans votre demeure, mai-
tre des Diallobé ?

— Je rends grice 4 Dieu, Grande Royale. La

paix regne-t-elle chez vous de méme ?

— Gréces soient rendues au Seigneur.

Elle se déchaussa.a trois pas du maitre et prit
place sur le tapis-qu’il lui indiqua. ‘

— Maitre, je viens vous voir au sujet de Samba
Diallo. Ce matin, j’ai entendu les litanies qu’il
improvisait.

— Je les ai entendues aussi. Elles sont belles et
profondes.

— Jen ai ét€ effrayée. Je sais bien que la pensée
de la mort tient le croyant éveillé et je compte
L'inquiétude qu’elle met dans nos ceeurs parmi les
bienfaits de Notre-Seigneur. Je sais aussi quelle
fierté je devrais éprouver des dons d’intelligence
qu’il a plu a Notre-Seigneur d’impartir 3 mon
jeune cousin.

— Oui, dit lentement le maitre comme se parlant
a lui-méme. Il n’est pas un des lourds croyants
éveillés par ses sermons matinaux dans le cceur de
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qui, a la grande terreur qu’il suscite, ne se méle un
sentiment d*admiration.

— Néanmoins, je suis inquiete, maitre. Cet
enfant parle de la mort en termes qui ne sont pas de
son 4ge. Je venais vous demander, humblement,
pour I’amour de ce disciple que vous chérissez, de
vous souvenir de son 4ge, dans votre ceuvre d’édi-
fication.

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maitre
demeura longtemps silencieux. Quand il parla, ce
fut pour poser une question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de votre
pere 7

— Oui, maitre, répondit-elle simplement, sur-
prise néanmoins.

— Moins que moi, car je I’ai connu bien avant
vous et I’ai toujours approché de prés. Mais vous
souvenez-vous dans quelles dispositions il mou-
rut ? '

— Je me souviens, certes. -

— Moins que moi encore, car ¢’est moi qui lui
ai dit la priere des agonisants et qui 1’ai enterré.
Permettez-moi de 1’évoquer ce soir et cela ne sort
point de nos ‘propos.

Le maitre se tut un instant, puis reprit :

—1I1 a longtemps souffert seul, sans que nul
n’en siit rien, car il n’avait rien changé dans son
mode d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lors-
que je parus, apreés qu’il m’eut longuement salué,
que nous eimes causé comme a I’accoutumée, il se
leva, alla a une malle qu’il ouvrit et en sortit une
grande piece de percale. « Ceci, me dit-il, est mon
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linceul et je voudrais que vous m’indiquiez la
fagon rituelle de le tailler. » Je cherchais son
regard. La paix et la gravité que j’y observai

anéantirent, dans mon esprit, les vaines paroles de

protestation que j’allais prononcer. Je me félicite
de les avoir tues, tellement, aujourd’hui encore, je
sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui
dominait sa mort de toute sa stature. J'obéis donc
et lui doniiailes indications du Livre. 11 tailla son
linceul de sa propre main. Ayant fini, il me pria de

P’accompagner en un lieu retiré de sa demeure, et

la, en sa présence, e demanda d’indiquer 2 son
esclave MBare les gestes et le détail de la toilette
fuﬁéraige. Nous revinmes dans sa chambre alors et
catsAmes longuement, comme si la souffrance

n’eiit pas visiblement martyrisé son corps. Quand

. Je me levai pour partir, il me demanda de bien vou-

loir I"assister quand viendrait ’heure.

« Deux jours aprés, on vint me quérir de sa part.
Je trouvai une famille silencieuse et consternée,
une maison remplie de monde. Votre pere était
dans sa chambre, étendu sur une natte a terre et
entouré de beaucoup de personnes. Ce fut la seule
fois qu’il ne se leva pas 2 mon entrée. Tl me sourit
et, aprés m’avoir salué, me demanda de réunir tous
ceux qu’il avait fait convoquer dans sa maison. “Je
les supplie de me dire, avant que je meure, ce que
je pourrais leur devoir et que j’aurais oublié de ren-
dre. S’il en est qui conservent le souvenir d’une
injustice de moi, qu’on me prévienne et je m’en
excuserai publiquement. A tous, je demande que
me soient pardonnés les maux particuliers que j’ai
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pu commettre et le grand mal qui a tenu & ma fonc-
tion de chef des Diallobé. Hatez-vous, s’il vous
plait, je vous attends.” — “M’a-t-on pardonné ?”
s’enquit-il & mon retour et tout le monde vit
I'inquiétude qui I’agita alors. Je répondis que tous
avaient pardonné. Il me posa trois fois cette ques-
tion. 11 eut ensuite la force de saluer tous ceux qui
€taient autour de lui. Il me demanda mon bras qu’il
serra fort, souhaitant que je fisse de méme du sien,
et mourut en pronongant le nom de Dieu. Grande
Royale, ce fut un chef, votre pere, qui me montra,
a'moi qui traduis le Livre, comme il faut mourir. Je
voudrais transmettre ce bienfait 4 son petit neveu.

— Je vénére mon pére et le souvenir que .vous
en avez. Mais je crois que le temps est venu
d’apprendre a nos fils & vivre. Je pressens qu’ils
auront affaire 4 un monde de vivants ol les valeurs
de mort seront bafouées et faillies.

— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes
qui se tiendront encore au chevet du dernier
humain. Vous voyez que je blesse la vie dans votre
jeune cousin, et vous vous dressez en face de moi.
La tiche, cependant ne m’est pas agréable, ni
facile. Je vous prie de ne point me tenter, et de lais-
ser a ma main sa fermeté. Apres cette blessure pro-
fonde, pratiquef,gm__g!’une»_m'a}in__ﬁpat_emel_le, je vous
promets que plus jamais cet enfant ne se blessera.
“Vous verrez de quelle stature, lui aussi, dominera
la vie et la mort.

i



CHAPITRE 1II

Dans la case silencieuse, le maitre seul était
demeuré. Les disciples s’étaient envolés avec le cré-
puscule, a la quéte de leur repas du soir. Rien ne
bougeait, sinon, au-dessus du maitre, le froufrou-des
hirondelles parmi les lattes enfumées du toit de
chaume. Lentement, le maitre se leva. Le craque-
ment de toutes ses articulations nouées par les rhu-
matismes se méla au bruit du soupir que lui arracha
son effort pour se lever. En dépit de la solennité de
I’heure — il se levait pour prier — le maitre ne put
refréner le rire intérieur que suscitait en lui cette gro-
tesque misere de son corps qui, maintenant, regim-
bait 2 la priére. « Tu te I&veras et tu prieras, pensa-t-il.

Tes gémissements et ton bruit n’y feront rien. »’

Cette scéne était devenue classique. Le maitre décli-
nait. Son corps, chaque jour davantage, accentuait sa
facheuse propension a rester collé a la terre. Par
exemple, le maitre ne comptait plus sur ses articula-
tions des pieds, qui lui refusaient toute obé€issance.
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Il avait résolu de s’en passer et ses jarrets étaient
devenus secs et rigides comme le bois mort que
briilaient les disciples. La -démarche du maitre
avait, de ce fait, pris la curieuse allure dandinée
des palmipedes anatidés. Le maitre avait dii se
résoudre, de la méme facon, 4 ne tenir aucun
compte de la pesante douleur qu’il ressentait au
niveau des reins, chaque fois qu’il se courbait ou se
redressait. Les articulations des genoux et des cou-

* des fonctionnaient encore,. quoique en craquant de

facon incongrue. Paradoxalement, toute cette souf-
france et cette sédition de son corps suscitaient
dans ’humeur du maitre une gaieté qui le laissait
perplexe. Cependant que la douleur le pliait, il
avait peine a maintenir son sérieux, comme si le
grotesque qu’il observait n’était pas le sien propre.
De nouveau, ce rire en lui se retenait d’éclater. A
ce moment, le maitre qui avait levé les deux bras,
face a I’est, pour commencer sa priére s’interrom-
pit, assombri soudain par un soupcgon. Ce rire
n’est-il pas impie ? « Peut-étre est-ce une mauvaise
vanité qui me gonfle ainsi. » Il réfléchit un instant.
« Non, pensa-t-il. Mon rire est affectueux. Je ris
parce que mon vieux compagnon fait des farces
avec le craquement de ses articulations. Mais sa
volonté est meilleure que jamais. Je crois bien que

‘méme quand il sera tout a fait collé a la terre, de

tout son long, sa volonté sera encore trés bonne. 1
priera, je 1’aime bien, va.» Rasséréné, il se
recueillit et préluda a sa priere.

Lorsque vint I’émissaire, le maitre ne le vit pas.
Simplement, il entendit une voix derriére lui.

41



— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous
Iui fassiez I’honneur d’une visite, si vos hautes pré-
occupations vous en laissent le loisir.

La pensée du maitre, lentement et comme a
regret, se détacha.des cimes qu’elle contemplait.
Le maitre, a la vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je
répondrai au chef. Ainsi dites-lui que je vous suis,
s’il plait & Dieun.

Quand il pénétra dans la chambre du chef, il le
trouva qui priait encore. Il s’assit sur la natte, sortit
son chapelet et attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient du
grand lit blanc et estompaient légeérement la
lumiere que diffusait la lampe tempéte. Tout dans
cette chambre était propre et pur. Le chef, revétu
d’un grand boubou blanc, était maintenant assis,

— En effet, vous étes le repere et vous étes le
recours. Eprouvez cela un peu, chef du Diallobé.
Un homme seul a-t-il le droit d’accaparer ce qui est
a tous ? Je réponds non. Si le repére bouge, ol vont
les hommes ?

— Il ne savent pas.

— Ainsi du recours, dont la présence les rassure.

Les deux hommes, que la ressemblance de leur
nature rapprochait sur 1’essentiel, eprouverent une
fois encore la solidité de 1’admiration réciproque
qu’ils se vouaient.

'— Maitre, suis-je un repére suffisamment fixe,
un recours suffisamment stable ?

— Vous I’étes. .

— Ainsi. Je suis I’autorité. Ol je m’installe, la
terre céde et se creuse sous. mon - p01ds Je
m’incruste, et les hommes viennent a moi. Maitre,
on me croit montagne...

_immobile, face i ’est. Sans doute en était-il au — Vous I’ates.

b tem01gnage final. Le maitre se figea et, par la pen- . - — Je suis une pauvre chose qu1 tremble et qui ne
i s_q;:_ avec le chef, repeta peut-étre.pour la millio- sait pas.

ni¢me fois de sa vie, la _grande profession de foi : — C’est vrai, vous I’8tes aussi.

« Je tem01gne qu’ 11 n'y ade divinité que Dleu et - - — Les hommes de plus en plus viennent 2 moi.
Que dois-je leur dire ?

Le chef finissait de prier en effet. Il se touma Le maitre savait de quoi le chef allait lui parler.
vers le maitre et, des deux mains, le salua longue- Ce sujet, le chef 1’avait abordé avec lui mille fois.
ment. Les hommes du Diallobé voulaient apprendre 2

— Je me serais fait un plaisir et un devoir de «mieux lier le bois au bois ». Le pays, dans sa
venir jusqu’a vous, si vous ne me 1’aviez expressé- masse, avait fait le choix inverse de celui du mai-
[ ] ment défendu, un jour. Vous disiez, il me sou- tre. Pendant que le maitre niait la rigidité de ses
vient : « La stabilité vous est a la fois un privilege artlculatlons," le p01ds ‘de ses reins, niait sa case et

L)

et un devoir, a vous, princes de ce monde. »
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né reconnaissait de réalité. qu’a Ce vers Quoi sa

43



=T ;::q;:r—’-lf 5

pensée a chaque instant s’envolait avec délices, les

Diallobé, chaque jour un peu plus, s’inquiétaient
de la fragilité de leurs demeures, du rachitisme de
leur corps. Les Diallobé voulaient plus de poids.

Lorsque sa pensée buta sur ce mot, le maitre
tressaillit. Le poids '_Bartou;gl‘fgncontralt le poids.
Lorsqu’il voulait _prier, le poids s’y opposait, chape
lourde de ses soucis quotldlens sur I’élan’de. sa
pensee vers Dien, masse inerte et de plus en plus
sclérosée de son corps sur sa volonté de se lever,
dans les gestes de la priere.. Iy avalt aussi d’autres
aspects du poids qui, de méme que le Malin, revét
divers visages : la d1stract10n des disciples, les fée-
ries brillantes “de leur. jeune fantaisie, autant
d’hypostases du p01ds acharnées a les fixer 2 terre,
a les maintenir loin de la vérité.

" — Dites-leur qu ’ils sont des courges.

Le maitre réprima un sourire. Généralement,
I’espieglerie de sa pensée 1’amusait. Le chef cepen-
dant attendait, sachant par habitude quel fonds il
faut faire aux sautes du vénérable.

— La courge est une nature drlle, dit enfin le

; ‘maitre. Jeune, elle n’a de vocation que celle de

- faire du poids, de désir que celui de se coller
amoureusement a la terre. Elle trouve sa parfaite
réalisation dans le poids. Puis, un jour, tout change.
La courge veut s’envoler. Elle se résorbe et s’évide
tant qu’elle peut. Son bonheur est fonction de sa
vacuité, de la sonorité de sa réponse lorsqu’un

- souffle ’émeut. La courge a raison dans les deux

cas.
— Maitre, ou en sont les courges du Diallobé ?
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— C’est au Jardlmer de répondre, pas a moi.

Le chef demeura silencieux un moment.

—Si je leur dis d’aller a 1’école nouvelle, ils
iront en masse. Ils y apprendront toutes les facons
de lier le bois au bois que nous ne savons pas.
Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils
‘apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? Je voulais
vous demander: peut-on apprendre ceci sans
oublier cela, et ce qii’on apprend vaut-il ce qu’on
oublie ?

— Au foyer Ce que nous apprenons aux enfants
g,est leurs corps ‘et_cette propens1on a la reverle,
futlle "qui durcit avec I’4ge et étouffe I’ esprit. Ainsi
ce qu ils apprennent vaut infiniment mieux que ce
qu’ils oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé d’aller a 1’école
nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures tombe-
ront en ruine, leurs enfants mourront ou seront
réduits en esclavage. La misére s’installera chez
eux et leurs ceeurs seront pleins de ressentiments. ..

— La misere est, ici-bas, le principal ennemi de
Dieu.

- Cependant maitre, si je vous comprends
bien, la misére est aussi absence de poids. Com-
ment donner aux Diallobé la connaissance des arts
et 'usage des armes, la possession de la richesse et
la -santé du corps sans les alourdir en méme
temps ?

— Donnez-leur le poids, mon frére, Sinon,
_] afflrme que bientdt il ne restera plus rien ni. per-
*sonne dans le pays. Les Diallobé comptent plus de
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morts que de naissances. Maitre, vous-méme, vos
foyers s’éteindront.

La Grande Royale était entrée sans bruit, selon
son habitude. Elle avait laissé ses babouches der-
riere la porte. C’était I’heure de sa visite quoti-
dienne a son frere. Elle prit place sur la natte, fa_ce
aux deux hommes.

— Je me réjouis de vous trouver ici, maitre.
Peut-étre allons-nous mettre les choses au point, ce
SOIr. .

— Je ne vois pas comment, madame. Nos voies
sont paralleles et toutes deux inflexibles.

— Si fait, maitre. Mon frére est le coeur vivant de
ce pays mais vous en &tes la conscience. Enveloppez-
vous d’ombre, retirez-vous dans votre foyer et nul,
je I’affirme, ne pourra donner le bonheur aux Dial-
lobé. Votre maison est la plus démunie du pays,
votre corps le plus décharné, votre apparence la
plus fragile. Mais nul n’a, sur ce pays, un empire
qui égale le votre.

Le maitre sentait la terreur le gagner doucement,
a mesure que cette femme parlait. Ce qu’elle disait,
il n’avait jamais osé se I’avouer trés clairement,
mais il savait que c’était la vérité.

L’homme, toujours, voudra des prophétes pour
I’absoudre de ses insuffisances. Mais pourquoi
I’avoir choisi, lui, qui ne savait méme pas a quoi
s’en tenir sur son propre compte ? A ce moment, sa
pensée lui remémora son rire intérieur a I’instant
solennel de sa pnere « Je ne sais méme pas pour-
quoi j’ai ri. Ai-je ri parce que, en vainquant mon
corps, j’avais conscience de faire plaisir & mon Sei-
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gneur, ou par vanité, tout simplement ? Je ne sais
pas décider de ce point. Je ne me connais pas... Je
ne me connais pas, et c’est moi qu’on choisit de
regarder ! Car on me regarde. Tous ces malheureux
m’épient et, tels des caméléons, se colorent & mes
nuances. Mais je ne veux pas: je ne veux pas ! Je
me compromettrai. Je commettrai une grande indi-
gnité, s’il plait & Dieu, pour leur montrer qui je
suis. Oui... »

— Mon frére, n’est-il pas vrai que sans la
lumiere des foyers nul ne peut rien pour le bonheur
des Diallobé ? Et, grand maitre, vous savez bien

-qu’il n’est point de dérobade qui puisse vous libé-

rer.

— Madame, Dieu a clos la sublime lignée de ses
envoyés avec notre prophéte Mohammed, la béné-
diction soit sur lui. Le defnier messager nous a
transmis 1’ultime Parole ol tout a été dit. Seuls les
insensés attendent encore.

— Alnsi que les affamés, les malades, les escla-
ves. Mon frere, dites au maitre que le pays attend
qu’il acquiesce.

— Avant votre arrivée, je disais au maitre : « Je
suis une pauvre chose qui tremble et qui ne sait
pas. » Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon
pays et moi, prendra-t-il fin ? Grande Royale,
dites-moi que votre choix vaudra mieux que le ver-
tige ; qu’il nous en guérira et ne hitera pas notre
perte, ‘au. contraire. Vous &étes forte. Tout ce pays
repose sous votre grande ombre. Donnez-moi votre
foi.
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—Je n’en ai pas. Simplement, je tire la consé-
quence de prémisses que je n’ai pas voulues. Il y a
cent ans, notre grand-pere, en méme temps que tous
les habitants de ce pays, a été réveillé un matin par

une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son
fusil et, suivi de toute 1’élite, s’est précipité sur les.

nouveaux venus. Son cceur était intrépide et il atta-
chait plus de prix a la liberté qu’a la vie. Notre
grand-pére, ainsi que son €lite, ont été défaits. Pour-
quoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le
savent. 1. faut le leur demander; il faut aller
apprendre chez eux I’art de vaincre sans avoir rai-
son. Au surplus, le combat n’a pas cessé encore.
L’école étrangere est la forme nouvelle de la guerre
que nous font ceux -qui sont venus, et il faut y
envoyer notre €élite, en attendant d’y pousser tout le
pays. Il est bon qu’une fois encore I’élite précede.
S’il y a un risque, elle est la mieux préparée pour le
conjurer, parce que la plus fermement attachée a ce
qu’elle est. S’il est un bien a tirer, il faut que ce soit
elle qui I’acquiére la premiere.Voila ce que je vou-
lais vous dire, mon frére. Et, puisque le maitre est
présent, je voudrais ajouter ceci. Notre détermina-
tion d’envoyer la jeunesse noble du pays a 1’école
étrangére ne sera obéie que si nous commengons
par y envoyer nos propres enfants. Ainsi, je pense
que vos enfants, mon freére, ainsi que notre cousin
Samba Diallo doivent ouvrir la marche.

A ces mots, le ceeur du maitre se serra étrange-
ment.

/"« Seigneur, se peut-il que je me sois tant attaché
| a cet enfant ? Ainsi, j’ai des préférences dans mon
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; foyer... Ainsi, 6 mon Dieu ! Pardonnez-moi. Et ils
» me regardent, me veulent pour guide. »

— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le ren-
drai dés que vous en exprimerez le souhait.

La voix du maitre était légérement enrouée
cependant qu’il s’exprimait ainsi.

— De toute fagon, répondit le chef, cela est un
autre probleme.
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CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement I’'impor--

tance du probléme dont il était le centre. Il avait
souvent vu la Grande Royale se dresser, seule,
contre I’ensemble des hommes de la famille Dial-
lobé, groupés autour du maitre. Sur le moment, elle
était toujours victorieuse, parce que nul n’osait lui
tenir téte longtemps. Elle était 1’ainée. La Grande
Royale enlevait alors Samba Diallo presque de
force, et le gardait chez elle, renvoyant tous les
émissaires que lui dépéchait le chef. Elle gardait
Samba Diallo une semaine d’affilée, le choyant de
toutes les facons, comme pour corriger les effets
de 1’éducation du foyer, dans ce qu’elle pouvait
avoir d’excessif.

Samba Diallo se laissait giter avec apparemment -

la méme profonde égalité d’Ame que lorsqu’il
subissait les mauvais  traitements du foyer. Il se
sentait incontestablement heureux, chez la Royale.
Mais il n’y éprouvait pas cependant cette plenltude
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du foyer\‘ qui faisait battre son coeur, par exemple

11 pronongalt la Parole. La vie au foyer était dou—

loureuse. constamment €t d’une souffrance ‘qui
n’était pas seulement du corps..

"Elle en acquérait comme un regam d’authenti-
cité.

Lorsque au bout d’une semaine la Grande
Royale le relachait, repu de gateries, le chef des
Diallobé et le maitre redoublaient de sévérité,
comme pour lui faire expier cette semaine de bon-
heur. ‘

Ce fut au cours d’une de ces semaines de sévé-
rit€ concertée qu’il se découvrit une retraite ol nul
n’elit songé a venir le chercher.

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu
extrémement pénible de vivre au village. Le maitre
était devenu bizarre, et semblait-il & Samba Diallo,
a la fois moins sévere et plus distant. Il n’était pas
jusqu’a la Grande Royale’ qui ne pariit I’éviter un
peu. Cette situation persista si longtemps, au gré du
gargon, qu'un soir, n’y tenant plus, il reprit le che-
min de son.asile,

< V1e111e Rella} songea-t-il lorsqu’il se fut
allonge a cdté d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si tu
m’entends. »

C’est ainsi que, chaque fois, il s’annongait. Il
doutait a peine qu’elle ’entendit.

Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu,
et c’était 12 un_argument de p01ds en faveur du
doute. Samba Diallo savait méme qu’a lintérieur
de ces monticules de terre, il ne restait qu’un petit
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tas d’ossements. Un jour qu’il se rendait pres de la
Vieille Rella, il avait, par inadvertance, marché sur
un tertre semblable a celui sous lequel reposait son
amie silencieuse, et le tertre avait cédé. Lorsqu’il
avait tiré son pied, il avait apergu au fond du trou
qu ’il venait de creuser ainsi; une excavation. Il
s’était penché et avait distingué, dans la pénombre,
une blancheur qui luisait doucement. Ainsi, il avait

su que, sous tous ces tertres, il n’y avait plus de’

chair, plus d’yeux ouverts dans I’ombre, d’oreilles
attentives aux pas des passants, comme il I’avait
imaginé, mais seulement des chaines allongées
d’ossements blanchis. Son cceur avait battu un peu
plus fort: il somgeait a la Vieille Rella. Ainsi,
méme les yeux, méme la chair disparaissent ? Peut-
étre dans les demeures suffisamment anciennes les
ossements eux-mémes s’évanouissent-ils 7 Samba
Diallo ne le vérifia jamais, mais il en demeura
convaincu. Cet engloutissement physique ‘de . la
Vieille Rella par le néant, lorsque le garconnet en
prit conscience, eut pour effet de le rapprocher
davantage de sa silencieuse amie. Ce qu’il perdait
d’elle, de présence matérielle, il lui sembla qu’il le
regagnait d’une autre facon, plus pleine.

Il commenga a s’adresser silencieusement a

elle :
« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu

m’entends. Mais si tu ne m’entends pas, que fais-
tu 7 Ou peux-tu €tre ? Ce matin méme, j’ai apercu
Coumba, ta fille. Tu I’aimais bien, Coumba. Pour-
quoi n’es-tu jamais revenue la voir ? Tu I’aimais
bien cependant. Ou peut-€tre te retient-on ? Dis,
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Vieille Rella, te retient-on ? Azraél peut-étre ?
Non, Azraél ne peut rien. C’est seulement un
envoy€. Ou, Vieille Rella, peut-étre n’aimes-tu
plus Coumba ?... Tu ne peux plus aimer... »

- Samba Diallo n’avait pas peur de la Vieille
Rella. Elle lui causait de 1’inquiétude plut6t et met-
tait sa curiosité a la torture. Il savait qu’elle n’était
plus chair, ni os, ni rien de matériel. Qu’était-elle
devenue ? La Vieille Rella ne pouvait pas avoir
cessé définitivernent d’étre. La Vieille Rella... Elle-
avait laissé des traces. Quand on a laissé la grosse
Coumba, et qu’on aimait la grosse Coumba comme
I’avait aimée la Vieille Rella, on ne peut pas avoir
cessé d’€tre. Comment le souvenir de cet amour
peut-il durer encore si I’amour lui-méme a cessé
completement, définitivement ? Car le souvenir
habite encore Coumba. De temps en temps, elle
pleure : Samba Diallo I’avait vue un soir, pendant
qu’elle revenait du cimetiére. Pourquoi pleurerait-
elle si tout était fini, définitivement ? Tout n’est
pas fini... Mais pourquoi la Vieille Rella n’est-elle
jamais revenue, alors ? Lui Samba Diallo, il sait
qu’il aime tant son pére et sa mére que, si jamais il
mourait avant eux; et qu’il lui fiit possible de reve-
nir, ou de leur faire signe de quelque fagon que ce
fat, il se manifesterait pour leur dire ce qu’il avait
vu, leur donner des nouvelles du Paradis. A moins
que ?... Oui,_ peut-étre, peut-€tre oublie-t-on..
Mais Samba Diallo se sentit au bord des larmes
rien que de penser qu’il pit oublier complétement
son pere, ainsi que sa mére, et qu’il les aime tant.
« Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-on ? »
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1 chassa cette idée et songea au Paradis. Qui.
C’était cela I’explication : le Paradis. Quelle que
soit 1a raison de leur silence, de leur absence, elle
ne peut étre que bénéfique, que paradlslaque s
n’ont pas dlsparu dans un néant obscur, ils ne sont’
ni haineux, ni oublieux. Ils sont simplement au-
Paradis. :
. Longtemps I’enfant, prés de son amie_ norte, .
= songea a I’éternel mystere de Ia. mort et, pour 'son
‘3‘ compte, rebtit le Paradis de mille mameres Lors-
“,; que vint le somme11 il était tout a _fait rasserene
¢ car il avalt trouvé :_le Paradis. était_ bati_ avec les
;f\ Paroles qu 11 rec1ta1t des_mémes lulmeres brillan-

e 2 ol A T
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"’"‘*tes des memes ombres mysteneuses et profondes

""Combien de temps dormit-il ainsi, pres de cet
absolu qui le fascinait et qu’il ne connaissait pas ?

SUAL

11 fut réveillé en sursaut par un grand cri, qui le
fit tressaillir violemment. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ‘
déja on I’entourait. Une lampe tempéte, tenue a |
bout de bras, éclairait le mausolée qui abritait le
tertre de la Vieille Rella. L’issue en était bloquée
par un groupe d’hommes qui grandissait. Samba
Diallo referma les yeux. Il entendit des paroles.

~— Mais c’est Samba Diallo... Que peut-il -bien
faire ici ?

— Peut-€tre est-il malade ? Un enfant dans les
cimetiéres, la nuit.

— Il faut appeler le chef. '

Samba Diallo avait paisiblement rabattu sur son
visage un pan des haillons dont il était revétu. Le
silence se fit autour de lui. Il sentit que quelqu’un
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était pench€ sur lui et découvrait son visage. Il
ouvrit les yeux et son regard rencontra celui du
chef des Diallobé.

— Voyons, mon enfant, n’aie pas peur. Qu’est-
ce que tu as ? Que fais-tu ici ?

— Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé~

J’ai di effrayer quelqu’un.

— Leéve-toi. Depuis quand viens-tu ici ?

— Depuis longtemps... Je ne sais pas.

—Tu n’as pas peur ?

— Non.

— C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener 3 la
maison ou tu resteras désormais.

— Je veux aller au Foyer-Ardent.

— Bon. Je te ramene au Foyer-Ardent.

Lentement, les hommes qu’avait réunis un enter-
rement de nuit se dispersérent; légérement amusés
par la mésaventure de Hamadi, mari de Coumba,
qui, découvrant la forme de Samba Diallo allongee
tout contre la tombe de sa belle-mére, avait crié.
Pourquoi avait-il crié ?

*
* *

Il y eut un grondement bref, puis un grondement
long. La gamme changea le ton monta, il y eut un
grondement bref puis un grondement long.. Les
deux gammes se mélérent, il y eut deux voix
simultanées, 1’'une longue, 1’autre breve. .

La houle commenca de. connaitre’ des ressauts.
Quelque chose qui n’était point se mit a surgir le
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long de Ia vrille de chaque grondement. 1 5 houle
durcit. Les vrilles se multipliérent, Le surgissement
€ut un paroxysme : Samba Diallo était réveillg,
Des battements de tam-tam secouaient Je sol.

- Samba Dijallo se souvint « C’est aujourd’hui, se
dit-il, que la Grande Royale a convoqué les Dia]-
lobé. Ce tam-tam les appelle. »

Il se leva du so] de terre battue o il avait dormi
fit une bréve toilette, pria et sortit en hite de la:

la}gs& 91‘1 Se réunissaient Jeg Diallobé. La place était
déja pleine Qe monde. Samba Diallo, en Yy arrivant,
eut !a Surprise de voir que Jes femmes étaient en

pénétra dans I’argne.

— Ggens du Diallobg, dit-elle au milieu d’un
grand silence, je vous saluie. :

Une rumeur diffuse et puissante lui répondit.

femmes de venijr aujourd’hui 3 cette rencontre.
Nous autres Diallobé, noys détestons cela, et 3
Juste titre, car nous bensons que la femme doit reg.
ter au foyer. Mais de plus en plus, noys aurons 3
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faire des choses que nous détestons, et qui ne sont
pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter 3
faire une de ces choses que j’ai. demandé de vous
rencontrer aujourd’hui.

«Je viens vous dire cecj : moi, Grande Royale,
je n’aime pas 1’école étrangere. Je la déteste. Mon
avis est qu’il faut Y envoyer nos enfants cepen-
dant. » -

Il'y eut un murmure. La Grande Royale attendit
qu’il efit expiré, et calmement poursuivit.

— Je dois vous dire ceci: nj mon frére, votre
chef, ni le maftre des Diallobé n’ont encore pris
parti. Ils cherchent la vérité. IIs ont raison. Quant 3
moi, je suis comme ton bébé, Coumba (elle dési-
gnait ’enfant a I’attention générale). Regardez-le.
Il apprend & marcher. II ne sait pas ou il va. Il sent
seulement qu’il faut qu’il 1éve un pied et le mette
devant, puis qu’il 1éve I’autre et le mette devant le
premier.

La Grande Royalese tourna vers un autre point
de I’assistance.

'— Hier, Ardo Diallobé, vous me disiez : « La
parole se suspend, mais la vie, elle, ne se suspend
pas. » Cest trés vrai. Voyez le bébé de Coumba.

L’assistance demeurait immobile, comme pétri-
fiée. La Grande Royale seule bougeait. Elle était,
au centre de I’assistance, comme. Ia graine dans la
gousse.

— L’€école ot je pousse nos enfants tuera €n eux
ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec
soin, a juste titre. Peut-&tre notre souvenir lui-
méme mourra-t-il en eux. Quand ils nous revien-
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dront de I’école, il en est qui ne nous reconnaiftront

pas. Ce que je propose c¢’est que nous acceptions

de mourir en nos enfants et que les étrangers qui

nous ont défaits prennent en eux toute la place que
nous aurons laissée libre.

Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure ne

I'etit interrompue. Samba Diallo percut qu’on reni-

flait prés de lui. 11 leva la téte et vit deux grosses

larmes couler le long du rude visage du maitre des

forgerons.

> —Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous_de

g 10s_champs quand approche la. saison.des.pluies.

" v, *Nous _aimons bien nos_champs, mais que faisons-

+ o
o
Nl 'g;n

> gnous alors 7 Nous. y mettons le fer et le_feu, nous
.yles tuons. De_méme, souvenez-vous : que faisons-

1 Svater et b ~ . e Tty
«.5N0US de nos réserves de_ graines quand il a plu ?

N

_ Yenfouissons en.ferre. -
7 «La tornade qui annonce le grand hivernage de
notre peuple est arrivée avec les étrangers, gens
des Diallobé. Mon avis a moi, Grande Royale,
c’est que nos meilleures graines et nos champs les
plus chers, ce sont nos enfants. Quelqu’un veut-il
parler ?

Nul ne répondit.

— Alors, la paix soit avec vous, gens des Dial-
lobé, conclut la Grande Royale.

, *Nous voudrions bien les manger, mais. nous.les. |

ly

CHAPITRE V

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu’une
grande clameur efit réveillé un matin. Tout le
continent noir avait eu son matin de clameur.

‘Etrange aube ! Le matin de 1'Occident en Afri-
que noire fut constellé de sourires, de coups de
canon et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient
point d’histoire rencontraient ceux qui portaient le
monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine.
Le monde connu s’enrichissait d’une naissance qui
se fit dans la boue et dans le sang. '

De saisissement, les uns ne combattirent pas.
Ils étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux
qui débarquaient étaient blancs et frénétiques. On
n’avait rien connu de semblable. Le fait s’accom-
plit avant méme qu’on prit conscience de ce qui
arrivait.

Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs
boucliers, pointerent leurs lances ou ajustérent
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leurs fusils. On les laissa approcher, puis on fit ton-
ner le canon. Les vaincus ne comprirent pas.

D’autres voulurent palabrer. On leur proposa, au
choix, I’amitié ou la guerre. Tres sensément, ils
choisirent I’amitié : ils n’avaient point d’expé-
rience.

‘Le résultat fut le méme cependant, partout.

Ceux qui avaient combattu et ceux qui s’étaient
rendus, ceux qui avaient composé et ceux qui

s’étaient obstinés se retrouvérent le jour venu,

recensés, répartis, classés, étiquetds, conscrits,
administrés.

Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seu-
- lement combattre. Ils étaient étranges. S’ils
savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi
guérir avec le méme art. On ils avaient mis du
désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. Ils
détruisaient et construisaient. On commenga, dans
le continent noir, &2 comprendre que leur puissance
véritable résidait, non point dans les canons du
premier matin, mais -dans ce qui suivait ces
canons. Ainsi, derriére les canonnilres, le clair
regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu
I’école nouvelle.

L’école nouvelle participait de la nature du
canon et de I’aimant a la fois. Du canon, elle tient
son efficacité d’arme combattante. Mieux que le
canon, elle pérennise la conquete Le canon contraint
les corps, I’école fascine les ames. Ou le canon a
fait un trou de cendre et de mort et, avant que, moi-
sissure tenace, I’homme parmi les ruines n’ait
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rejailli, I’école nouvelle installe sa paix. Le matin
de la résurrection sera un matin de bénédiction par
la vertu apaisante de 1I’école.

De I’aimant, 1’école tient son rayonnement. Elle
est solidaire d’un ordre nouveau, comme un noyau
magnétique est solidaire d’un champ. Le boulever-
sement de la vie des hommes a 1’intérieur de cet

ordre nouveau est semblable aux bouleversements

de certaines lois physiques a I’intérieur d’un champ
magneuque On voit les hommes se disposer,
conquls le long de lignes de forces invisibles et
impérieuses. Le désordre s’organise, la sédition
s’apaise, les matins de ressentiment résonnent des
chants d’une universelle action de gréice.

Seul un tel bouleversement de 1’ordre naturel
peut expliquer que, sans qu’ils le veuillent I’un et
I’autre, I’homme nouveau et 1’école nouvelle se
rencontrent tout de méme. Car ils ne veulent pas
I'un de I'autre. L’homme ne -veut pas de 1’école
parce qu’elle lui impose, pour vivre — c’est-a-dire
pour étre libre, pour se nourrir, pour s’habiller — de
passer désormais par ses bancs ; I’école ne veut pas
davantage de I’homme parce qu’il lui impose pour
survivre — c’est-a-dire pour s’étendre et prendre
racine ol sa nécessité I’a débarquée — de compter
avec lui.

*
* %k

Lorsque la famille Lacroix arriva dans la petite
ville noire de L., elle y trouva une école. C’est sur
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les bancs d’une salle de classe de cette école rem-
plie de négrillons que Jean Lacroix fit la connais-
sance de Samba Diallo.

Le matin de leur quinziéme jour a L., M. Lacroix
avait mené ses deux enfaqts, Jean et Georgette, 2
I’école de la petite ville. A Pau, les deux enfants
n’avaient guére été qu’a I’école maternelle. La
classe de M. N’Diaye correspondait largement a ce
qu’il leur fallait.

L’histoire de la vie de Samba Diallo est une his-
toire sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie, on
vous elt raconté quel fut 1’ahurissement des deux
enfants, en ce premier matin de leur séjour parmi
les négrillons, de se retrouver devant tant de visa-
ges noirs ; quelles furent les péripéties du vaste
mouvement d’approche que Jean et sa sceur sen-
taient qui se resserrait petit a petit autour d’eux,
comme un ballet fantastique et patient. On vous efit
dit quelle fut leur surprise puérile de constater, au
bout de quelque temps combien, sous leurs tétes
crépues et leurs peaux sombres, leurs nouveaux
camarades ressemblaient aux autres, & ceux qu’ils
avaient laissés a Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que
Ces souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout
aussi joyeux, et égaieraient ce récit dont la vérité
profonde est toute de tristesse.

Bien longtemps aprés, y songeant, Jean Lacroix
croyait se souvenir que cette tristesse, il I’avait per-
cue des les premiers moments de ses contacts avec
S_amba Diallo, quoique de fagon diffuse et impré-
cise.
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Ce fut dans la classe de M. N’Diaye qu’il la res-
sentit d’abord. Il avait eu, dans cette classe, comme
I'impression d’un point ou tous les bruits étaient
absorbés, oti tous les frémissement se perdaient. On
elit dit qu’existait quelque part une solution de
continuité a 1’atmosphere ambiante. Ainsi, lorsqu’il
arrivait a la classe entiére de rire ou de s’esclaffer,
son oreille percevait comme un trou de silence non
loin de lui. Lorsque, a I’approche des heures de sor-
tie, un frémissement. parcourait tous les bancs, que
des ardoises €taient agitées puis serrées subreptice-
ment, que des objets tombaient qui étaient ramas-

- sés, la personne entiére de Jean sentait au coeur de

cette animation comme une bréche de paix. ,

En réalité, bien qu’il I'elit pergu des le début, il
n’eut une claire conscience de cette fausse note
universelle qu’aprés une dizaine de jours passés
dans la classe de M.N’Diaye. A partir de ce
moment, tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N’Diaye interrogeait la classe. II
avait pris prétexte justement de la présence de Jean
et de Georgette pour interroger sur la géographie et
I’histoire de France. Le dialogue entre le maitre
et la classe était soutenu et rapide. Subitement, le
silence, un silence géné pesa sur la classe.

— Voyons, mes enfants, insistait M. N’Diaye,
Pau se trouve dans un département dont il est le
chef-lien. Quel est ce département ? Que vous rap-
pelle Pau ?

Jean, a qui cette question ne s’adressait pas, per-
gut tres nettement alors que quelqu’un, non loin de
lui, n’était pas géné par ce silence, quelqu’un se

63



Lui qui, en Ce moment méme, attirajt tous les
regards par une espece de Tayonnement conteny
;1;1 g:ed grelan nt’tavailt bas remarqué mais dont g pré-,'
S cette "avai § de

miers joms Classe I’avait troublé das les pre-

~Jean l’qbserva de profil, il étajt tout A son aise
pour le fa:lre, car autre avait leye la t&te et toute
son attentlpn etait fixée sur M. N’Diaye. La classe
le regardait et il regardait le maitre. 11 paraissait
tf:l}du. Son‘V1sage, dont Jean Temarqua la régula-
rité, Son visage rayonnait. Jean ent Iimpression
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Sa voix était nette et son langage correct. Il par-
lait a M. N’Diaye, mais Jean eut I'impression qu’il
s’adressait a la classe, que c’est i elle qu’il expli-
quait. ,
Quand il eut fini de parler, il se rassit sur un
signe de M: N’Diaye. Jean le fixait toujours. II
remarqua que 1’autre en fut géné et s’absorba dans
la contemplation de son ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repartie.
Alors seulement Jean se souvint que ce n’était pas
par hasard qu’il était prés de Samba Diallo. Il se
rappela que, le premier jour de leur arrivée, il avait
voulu entrainer Georgette vers une table o il avait
remarqué ‘deux places inoccupées. M. N’Diaye
était intervenu et les avait fait asseoir a la premiere
table, prés de Samba Diallo.

Lorsque midi sonna, que M. N’Diaye eut libéré
ses €leves et que Georgette et Jean furent sortis, il
fut impossible & ce dernier de retrouver Samba
Diallo. Jean se dressait sur la pointe des pieds,

regardant de tous cOtés, lorsqu’on lui toucha
I'épaule. Il se retourna : ¢’était Ammar L9, le pre-
mier garcon avec lequel il se fiit lié dans cette
classe. '

— Qui cherches-tu, le Diallobé ?

— Qu’est-ce que c’est...

— Mais ton voisin, Samba Diallo.

Jean fut surpris et un peu fiché qu’Ammar L
I'efit deviné. Il ne répondit pas.

— N’attends plus Samba Diallo, il est parti.
Lui-méme tourna le dos et s’en fut.
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M. Lacroix était venu chercher ses enfants en
voiture.

- Quand Jean revint en classe I’aprés-midi, Samba
Diallo était absent. Il en eut quelque dépit.

- Le lendemain était jeudi. Jean ne sortit pas de la
matinée. L’ aprés-midi, il se rendit & la Résidence
du Cercle, au bureau de son pére.

Il frappa 4 la porte et entra. Deux Ppersonnes
€taient dans la piéce o il pénétra, occupant deux
bureaux séparés. L’une de ces personnes était son
pere. Il se dirigea vers lui, tout en regardant son voi-
sin, qui €tait un Noir, _

'L’homme était grand, on le remarquait tout de
suite quoiqu’il fiit assis. Les boubous qu’il portait
étaient blancs et amples. On sentait sous ses véte-
ments une stature puissante mais sans empatement.
Les mains étaient grandes et fines tout 2 la fois. La
téte, qu’on efit dite découpée dans du grés noir et
brillant, achevait, par son port, de lui donner une
posture hiératique. Pourquoi, en le regardant, Jean
songea-t-il & certaine gravure de ses manuels d’his-
toire représentant un chevalier du Moyen Age
revétu de sa dalmatique ? L’homme, sur le visage
de qui s’esquissait un sourire, tournait lentement la
t€te pour le suivre du regard, Jean I’ observait tant,
de son c6té, qu’il faillit buter sur une chaise.

— Eh bien, Jean ? dis bonjour 3 monsieur.

Jean fit quelques pas vers lui qui sourit derechef
et tendit la main d’un geste qu’amplifia son grand
boubou. ‘

— Alors, jeune homme, comment allez-vous ?
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Sa main enveloppa celle de Jean d*une étreinte
vigoureuse et sans brutalité. L’homme regardait
I’enfant, et son visage, son beau visage d’ombre
serti de clarté, lui souriait. Jean eut I’impression
que ’homme le connaissait depuis toujours et que,
pendant qu’il lui souriait, rien d’autre n’existait,
n’avait d’importance.

- — C’est mon fils, Jean. Il n’est pas béte, mais il
est trés souvent en voyage dans la lune...

Cette déplorable habitude qu’avait son pére de
toujours divulguer les secrets de famille! Jean
I’efit encore tolérée en toutes circonstances, mais
ici, devant cet homme... .

— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune
homme. Je suis slir que ses voyages dans la lune
sont passionnants, n’est-ce pas ?

“La confusion de Jean n’efit pas connu de bornes
si, a ce moment précis, D'attention n’avait été
détournée de lui par deux coups faibles mais nets,
frappés a la porte. Samba Diallo parut. De la confu-
sion, Jean passa a la surprise. Samba Diallo, revétu
d’'un long caftan blanc, chaussé de sandalettes
blanches, pénétra dans la salle d’un pas souple et
silencieux, se dirigea d’abord vers M. Lacroix qui
lui tendit la main en souriant. Ensuite, il marcha
sur Jean, la main ouverte ;

— Bonjour, Jean.

— Bonjour, Samba Diallo.

Leurs mains s’étaient rencontrées. Puis Samba
Diallo tourna le dos et salua le chevalier a la dal-
matique. Ni I’un ni I’autre ne souriaient plus ; sim-
plement, ils se regarderent dans les yeux, ’espace
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de quelques secondes, ensuite, d’un méme mouve-

ment, ils se retournérent, leurs visages de nouveau

illuminés,

— Je vois que ces jeunes gens se connaissent
déja, dit M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, ajouta le cheva-
lier. Ot donc vous étes-vous rencontrés... si ce
n’est pas indiscret ?

Son ton €tait ironique en pronongant ces derniers
mots.

~— Nous occupons la méme table, dans la classe
de M. N’Diaye, répondit Samba Diallo, sans quit-
ter Jean du regard. Seulement, nous n’avions guere
eu I’occasion de nous parler. .. n’est-ce-pas ?.

L’aisance de Samba Diallo depuis qu’il était
entré ne laissait plus aucun doute & Jean : Samba
Diallo avait déja rencontré M. Lacroix. Mais il
n’en avait rien laissé voir a I’école. |

Jean confirma, en rougissant, qu’ils ne s’étaient
jamais parlé en effet.

Samba Diallo se mit a entretenir son pére i
demi-voix. Jean en profita pour aller 2 M. Lacroix.

Les deux garcons sortirent du bureau en méme
temps. Ils s’engagérent sans parler dans I’allée de
marne blanche bordée de fleurs rouges qui menait
au portail de la résidence. Samba Diallo coupa une

1 fleur et se mit A la contempler..1l la tendit ensuite 2

i Jean.
—.Regarde, Jean, comme cette fleur est belle.
Elle sent bon. .
1l se tut un instant puis ajouta, de facon inatten-
“due : '

L

68

— Mais elle va mourir...

Son regard avait brillé, les ailes de son nez
avaient 1égérement frémi quand il avait dit que la
fleur était belle.

Il avait eu I’air triste, I’instant d’apres.

— Elle va mourir parce que tu I’as coupée, ris-
qua Jean.

— Oui, sinon, voila ce qu’elle serait devenue.

Il ramassa et montra une espéce de gousse séche
et épineuse.

Puis, prenant son élan, il tourna sur lui-méme,
lanca bien loin la gousse et se retourna en sou-
riant : '

— Tu ne veux pas venir-te promener avec moi ?

— Je veux bien, répondit Jean.

Ils sortirent de la résidence et prirent une de ces
longues rues de marne blanche qui sillonnent le
sable rouge de la petite ville de L. Ils marcherent
longtemps sans parler. Ils abandonnérent la marne
blanche pour le sable rouge. Une vaste étendue de
ce sable s’offrait précisément a eux, qu’entouraient
des euphorbes laiteuses. Au milieu de la place,
Samba Diallo s’arréta, s’assit, puis s’étendit sur le
dos, le visage au ciel et les mains sous la nuque.
Jean s’assit. »

Le soleil se couchait dans un ciel immense. Ses
rayons obliques, qui sont d’or, a cette heure du
jour, ses rayons s’étaient empourprés d’avoir tra-
versé les nuages qui incendiaient 1’occident. Le
sable rouge, éclairé de biais, semblait de 1’or en

ébullition.
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Le visage de basalte de Samba Diallo avait des
reflets pourpres. De basalte 7 C’était un visage de
basalte, parce que aussi il était comme pétrifié.

Aucun muscle n’en bougeait plus. Le .ciel, dans
ses yeux, était rouge. Depu1s qu’il s’était étendu,
Samba Diallo était-il rivé a la terre ? Avait-il cessé
de vivre ? Jean eut peur.

— Dis-moi, Samba Diallo, qu’est-ce qu’un Dial-
lobé ?

Il avait parlé pour dire quelque chose. Le
charme se rompit. Samba Diallo éclata de rire:

— A, tiens, on t’a parlé de moi... Un Dial-

‘lobé... Eh bien, ma famille, les D1a110be fait partie

du peuple des Diallobé. Nous venons des bords
d’un grand fleuve. Notre pays s’appelle aussi le
Diallobé. Je suis le seul originaire de ce pays, dans
la classe de M. N’Diaye. On en profite pour me
plaisanter...

— Si tu es Diallobé, pourquoi n’ es-tu pas resté
dans le pays des Diallobé ?

— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau ?

- Jean fut embarrassé. Mais Samba Diallo reprit :

— C’est chez moi ici, toujours chez moi. Bien
slir, j’aurais préféré rester au pays, mais mon pere
travaille ici. -

— 11 est grand, ton pere. 1l est plus grand que le
mien.

'— Qui, il est trés grand...

Pendant qu’ils parlaient, le crépuscule était
venu. L’or des rayons s’était délayé un peu et de
pourpre était devenu rose. Sur leur frange infé-
rieure, les nuages s’étaient glacés de bleu. Le soleil
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avait disparu, mais déja a I’est la lune s’était levée.
Elle aussi éclairait. On voyait bien comment la
clart¢ ambiante était faite du rose palissant du
soleil, du blanc laiteux de la lune et aussi de la pai-
sible pénombre d’une nuit qu’on sentait immi-
nente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et il
faut que je prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers ’est, leva
les bras, mains ouvertes, et les laissa tomber, lente-
ment. -Sa voix retentit. Jean n’osa pas contourner
son camarade pour observer son visage, mais il lui
sembla que cette voix n’était plus la sienne. 11 res-
tait immobile. Rien ne vivait en lui, que cette voix
qui parlait au crépuscule une langue que Jean ne
comprenalt pas. Puis son long caftan blanc que le
soir teintait de violet fut parcouru d’un frisson. Le .
frisson . s’accentua en méme temps que la voix |
montalt ‘Le frisson devint un frémissement qu1’
secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot. A i
Test, le ciel était un immense cristal .couleur de'j
lilas.

Jean ne sut pas combien de temps il demeura 13,

_fascme par Samba Diallo pleurant sous le ciel. Il ne

sut jamais comment s ’acheva cette-mort, pathethu@
et belle duﬂfjour Il ne reprit conscience qu’en
entendant un bruit de pas, non loin de lui. Il leva la
téte et vit le chevalier & la dalmatique, qui s’avanca
en souriant, lui tendit la main pour I’aider 2 se
lever. Samba Diallo était accroupi, la téte baissée,
son corps encore frissonnant. Le chevalier s’age-
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nouilla, le pn:t par les épaules, le mit sur les Jjambes
et lui sourit. A travers ses larmes, Samba Diailo sou-
rit aussi, d’un clair sourire. Avec le pan de son

boubou, le chevalier lui essuya le visage, trés ten-
drement.

Ils reconduisirent Jean en silence jusqu’i la rye
- Inarneuse, puis rebroussérent chemin pour rentrer.
Sous la clarté de la lune, la rye était d’une blap-

cheur liliale. Jean avajt regardé s’éloigner les deux

silhouettes se tenant par la main, puis lentement,
était rentré.

Cette nuit-13, en songeant a Samba Diallo, il fut
saisi de peur. Mais cela se passa bien tard, aprés
que tout le monde fut couché €t que Jean se fut
retrouveé seul dans son lit. Lg violence et ’éclat du
crépuscule n’étajent pas la cause des larmes de
Samba Diallo. Pourquoi avait-j] pleuré ?

Longtemps, Jean fyt 0bsédé par les deux visages
du pére et du fils IIs I’obséderent, jusqu’au
moment ou il sombra dang Je sommeil.

4
$

CHAPITRE VI

Samba Diallo demeura silencieux tou} le lo?g tdu
chemin. Le chevalier aussi. Ils rparclzerqnt len :1:
ment, I’'un tenant 1’autre par la main. L.’ agitation
Samba Diallo s’était calmée. A . -
o As-tu des nouvelles du maitre des Diallobé ?
demanda-t-il. ) .

— Le maitre-des Diallobé cst- en _b}onne §ante.
Il te dit de ne pas te faire d’inquiétude 3 son

sujet. Il pense a toi. Tu ne dois plus pleurer... Tu |

€s un homme maintenant.
— Non, ce n’est pas ca... L _
Ce n’était pas la tristesse_qui 1’avait fait pl’c\:tu
rer, ce soir-1a. Il savait maintenant que le maitre

~des Diallobé ne le quittefait plus, et .j.usqu‘all).rqi
“sa mort. Méme la Vieille Rella, que fien ne liai
'Wcépéndant 2 Coumba qu’un souvenir — un gros

amour — continuait d’agiter Coumba}. ’Ceglul re;
tera du maitre, lorsque son corps si fr,agl e 336_
&ivéparu, ce sera plus qu'un amour et qu’un so
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Air. Du reste, ‘le maftre Vlvalt encore et cependant
‘Samba Diallo ne connaissait plus son apparence —
cette apparence si dérisoire — que de fagon estom-
pée, par le souvenir. Le maitre néanmoins conti-
nuait_de_ le tenir éveillé et d’étre présent a son
"attentlon aussi efficacement que s’il efit été 1Ia,
tenant la biiche ardente. Quand le maitre mourra,
ce qu1 restera de lui sera plus exigeant que le sou-
venir. La Vieille Rella, quand elle vivait, n’avait
que son amour. Quand elle mourut, son corps dis-
parut complétement et son amour laissa un souve-
nir. Le maitre, lui, a un corps fragile qui déja est
E'Ei_ peu present Mals “de plus il a la’ Parole.qui
n’est faite de rien, mais qui dure... qui dure. Il a
le. feu qui embrase les dlsmples et eclalre le foyer “
Ivl a ‘cette 1nquletude plus forte que n’est lourd son
corps. La disparition de ce corps peut—elle rien a
_tout cela ?
L’amour mort laisse un souvenir, et 1’ardeur
‘morte ? Et I'inquiétude ? Le maitre, qu1 était plus
 riche que la Vieille Rella, mourrait moins complé-
E tement qu’elle, Samba Diallo le savait.
' Ce.soir, en ce crépuscule si beau,.pendant qu’il
priait; il s "était_senti_envahi d’exaltation. soudain,
coﬁme jadis, prés du maitre.

“II revécut par la pensée les circonstances de son
depart du foyer.

Quelque temps apreés que le chef des Diallobé
eut trouvé Samba Diallo paisiblement couché prés
de la Vieille Rella au cimetiére, un long concilia-
bule avait réuni le chef, le maitre et la. Grande

Royale. L’enfant ne sut jamais ce qu’ils dirent. Le
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chef Tavait fa1t venir ensuite et lui avait annoncé
qu’il allait retourner & L., prés de son pére: Sur le
moment, la joie de Samba Diallo. avait été tres
vive. Il s’était mis tout d’un coup a penser a L.,2a
ses parents, avec une intensité inusitée.

— Mais avant de partir, tu iras prendre congé du
maitre, avait ajouté le chef.

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge se
nouer. Le maitre... En effet, il allait quitter le mai-
tre. Son départ pour L. signifiait aussi cela. Il ne
verrait plus le maitre. La voix du maitre récitant la
Parole, L’air du maitre écoutant la Parole. Loin du
maitre, il y avait bien son pére et sa mére, il y avait
bien la douceur de la maison a L. Mais pres du
maitre, Samba Diallo avait connu autre chose, qu’il
avait appris a aimer. Lorsqu il essayait de se repré-
senter ce qui_ le retenait ainsi attaché au maitre, en
dépit de ses biiches ardentes et de ses sévices,
Samba Dlallo ne voyait rien, s1non peut -8tre que

o s

les ra1sons “de cet attrait n’étaient pzlg du méme

ordre que - celles” qu1 Tui fmsalent aimer son pere. et
sd Mere, et sa maison de L. Ces raisons s’apparen-

mystere de la Vlellle Rella. Elles devaient étre du
méme ordre aussi que celles qui lui faisaient hair
qu’on lui rappelle la noblesse de sa famille. ‘Quel-
les. .qu *elles fussent en tout cas, ces raisons étaient
impérieuses.

- — Eh bien ! Eh bien ! tu pleures ? Voyons, a ton
dge ! Tu n’es pas content de retourner a L. 7 Viens
ici, approche.
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taient plutot 4 la fascination qu’ exerga1t sur lui le
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Le chef des Diallobé I’avait attiré sur ses
genoux. Du pan de son boubou, il avait essuyé ses
larmes, doucement, tendrement, comme avait fait
son pere tout a ’heure.

— Tu sais, Samba Diallo, le maitre est trés content
de toi... Allons, cesse de pleurer, c’est fini...

Le chef avait essuyé d’autres larmes encore, en
tenant étroitement serré sur sa poitrine le corps
frissonnant de son petit cousin.

— Tu sais... en allant voir le maitre, tu lui condui-
ras « Tourbillon ». J’ai donné les instructions
nécessaires pour qu’on.le tienne prét.

"« Tourbillon » était un magnifique pur-sang
arabe, propriété du chef.

— Tu n’auras pas peur ? Tu ne te laisseras pas
désarconner, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il y aura
quelqu’un avec toi. Ah, a propos, la Grande Royale
t’a offert des cadeaux. Viens les voir avec moi.

Et ¢’avait été un déballage de trésors. Il y avait
14 des boubous richement teints, des babouches,
des pagnes tissés, le tout fait spécialement pour
Samba Diallo par les meilleurs artisans du Dial-
lobé. Tard dans I’apres-midi, Samba Diallo juché
sur « Tourbillon », et accompagné de quelqu’un
qui tenait le cheval par la bride pour refréner son
ardeur, se dirigea vers la demeure du maitre.

Lorsqu’il arriva a proximité, il descendit de che-
val et marcha le reste du chemin. A la porte du
maitre, il se déchaussa, prit ses babouches a la
main et eéntra.

Le maitre était assis parmi les disciples qui for-
maient autour de Iui un cercle sonore. Dés qu’il
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apercut Samba Diallo, il se mit a lui sourire et se
leva pour venir a lui. Samba Diallo, bouleversé,
courut et I’ obllgea a rester assis.

— Tu vois, mon fils, je ne sais méme plus me
lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme tu
es beau! Voyez-moi ¢a! Allons bon qu’est-ce ?
Tu pleures ? Voyons, voyons, tu €s courageux pour-
tant. Tu ne pleurais jamais quand je te battais...

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo
eut un peu honte d’avoir pleuré devant eux.

. — Maitre, je viens prendre congé de vous. Je
suis bien triste...

Les larmes de nouveau 1’étouffaient. 11 rabattit
sur sa téte le pan de son boubou.

~— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace
d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciel ! Ton cousin en vérité me comble
de ses bienfaits. Ce cheval est trop beau! Je ne
puis pas cependant en faire un cheval de trait...

- Il se tut un moment.

— Non... Ce cheval ne peut pas étre un cheval
de trait. Il a la téte trop-haute, il est trop beau. On
ne peut pas demander au pur-sang de tirer la char-
rue...

Puis, il eut 'air de s’éveiller d’une profonde
méditation.

— Ainsi tu vas retourner a L. ? Tu n’oublieras
pas la Parole n’ est-ce pas mon fllS ? Tu n’oublie-
ras jamais ?

« Seigneur, avalt pensé le maitre, n’abandonne

jamais cet enfant. Que la plus petite mesure de Ton
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empire ne le quitte pas, la plus petite partie du
‘temps. »

Puis Samba Diallo avait pris des mains du servi-
teur qui l’avait accompagné un lourd paquet,
contenant la totalit¢ des cadeaux qu’on lui avait
faits. Revenant au maitre, il le lui avait remis :

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui en
voudraient...

— Nous prierons pour toi, mon enfant, avait dit
le maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir du
foyer. Derriere lui, il avait entendu le maitre
demander aux disciples, d’une voix sévére, ce
qu’ils attendaient pour poursuivre la psalmodie de
la Parole. '

Ce soir-1a, les gens du Diallobé apprirent que le

maitre avait fait cadeau au directeur de 1’école
nouvelle d’un pur-sang. « Cette béte sémillante,
assurait le maitre, serait mieux a sa place a I’école
nouvelle qu’au Foyer-Ardent... »

Samba Diallo s’était embarqué, quelques jours
apres, pour L.

*
® 3k

Une lettre avait annoncé au chevalier que les
ainés de la famille des Diallobé — la Grande Royale
ainsi que le chef — avaient décidé de lui renvoyer
Samba Diallo afin qu’il le mit a I’école nouvelle.

En recevant cette lettre, le chevalier sentit
comme un coup dans son cceur. Ainsi, la victoire
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des étrangers serait totale ! Voici que les Diallobé,
voici que sa propre famille s’agenouillait devant
I’éclat-d’un feu d’artifice. Eclat solaire, il est vrai,
éclat méridien d’une civilisation exaspérée. Le che-
valier se sentit une grande souffrance devant 1’irré-
parable qui s’accomplissait 13, sous ses yeux, sur sa
propre chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-13,
jusque dans sa famille, qui se précipitent, que leur
course est un suicide, leur soleil un  mirage ! Que
n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour se
dresser sur leur chemin, afin d’imposer un terme a
leur course aveugle I

« En vérité, ce n’est pas d’un regain d’accéléra-
tion que le monde a besoin: en ce midi de sa
recherche, c’est un lit qu’il Iui faut, un lit sur
lequel, s’allongeant, son dme décidera une tréve.
Au nom de son salut ! Est-il de civilisation hors
I’équilibre de I’homme et sa disponibilité ?
L’homme civilisé, n’est-ce pas ’homme disponi-

ble 7 Disponible pour aimer son semblable, pour

aimer Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix en
lui-méme, ’homme est entouré de problémes qui
empéchent cette quiétude. Il nait dans une forét de
questions. La matiere dont il participe par son
corps — que tu hais — le harceéle d’une cacophonie
de demandes auxquelles il faut qu’il réponde : “Je
dois manger, fais-moi manger ?”, ordonne 1’esto-
mac. “Nous reposerons-nous enfin ? Reposons-
nous, veux-tu ?’ lui susurrent les membres. A
I’estomac et aux membres, ’homme répond les
réponses qu’il faut, et cet homme est heureux. “Je
suis seule, j’ai peur d’étre seule, je ne suffis pas,
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seule... cherche-moi qui aimer”, implore une voix.
“J’ai peur, j’ai peur. Quel est mon pays d’origine ?
Qui m’a apporté ici ? Ou me mene-t-on ?” inter-
roge cette voix, particulierement plaintive, qui se
lamente jour et nuit. L’homme se 1éve et va cher-
cher ’homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme
est en paix. Il faut que 1’homme réponde a toutes
les questions. Toi, tu veux en ignorer quelques-
unes...- Non, objecta le chevalier pour lui-méme.

‘Non ! Je veux seulement I’harmonie. Les voix les

plus criardes tentent de couvrir les autres.. Cela
est-il bon ? La civilisation est une architecture de
réponses. Sa perfection, comme celle de toute
demeure, se mesure au confort que I’homme y

éprouve, a I’appoint de liberté qu’elle lui procure.

Mais précisément les Diallobé ne sont pas libres, et
tu voudrais maintenir cela ? Non. Ce n’est pas ce
que je veux. Mais I’esclavage de I’homme parmi
une forét de solutions vaut-il mieux aussi ? »

Le chevalier tournait et retournait toutes ces pen-

sées de mille fagons dans son esprit. -

« Le bonheur n’est pas fonction de la masse des
réponses, mais de leur répartition. 1l faut équili-
brer... Mais 1’Occident est possédé et le monde
s’occidentalise. Loin que les hommes résistent, le
temps qu’il faut, a la folie de 1I’Occident, loin qu’ils
se dérobent au délire d’occidentalisation, le temps
qu’il faut, pour trier et choisir, assimiler ou rejeter,
on les voit au contraire, sous toutes les latitudes,
trembler de convoitise, puis se métamorphoser en
I’espace d’une génération, sous 1’action de ce nou-
veau mal des ardents que I’Occident répand. »
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A ce moment de ses réflexions, le chevalier eut
comme ‘une vision hallucinée. Un point de notre
globe brillait d’un éclat aveuglant, comme si un
foyer immense y elt été allumé. Au cceur de ce
brasier, un grouillement d’humains semblait se
livrer & une incompréhensible et fantastique mimi-
que d’adoration. Débouchant de partout, de profon-
des vallées d’ombres-déversaient des flots d’étres
humains de toutes les couleurs, d’étres qui, a
mesure qu’ils approchaient du foyer, épousaient
insensiblement le rythme ambiant et, sous !’effet
de la lumicre, perdaient leurs couleurs originales
pour la blafarde teinte qui recouvrait tout alentour.

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre
dans I’ombre. Vivre humblement et paisiblement,
au cceur obscur du monde, de sa substance et de sa
sagesse...

Ainsi, quand il avait recu la lettre du chef des
Diallobé, le chevalier était resté assis longtemps.
Puis il s’était levé et, dans un coin de la cour,
s’étant tourné vers I’est, il avait longuement prié
son Seigneur. Samba Diallo irait & I’école, si telle
était la volonté de Dieu.

Au retour du garcon, -le chevalier n’avait fait
aucun éclat. Mais a travers son calme et son affec-
tueuse sollicitude, Samba Diallo avait pergu la
douleur profonde. Devant cette réprobation qui ne
s’exprimait pas, cette tristesse qui n’accablait pas,
devant ce silence de son pére, Samba Diallo avait
fondu en larmes et regretté mille fois son départ du
Foyer-Ardent.
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Cette nuit-la, il sembla que la nature avait
voulu s’associer a une délicate pensée du gargon,
car le lumineux crépuscule s’était a peine éteint
qu’au ciel un millier d’étoiles avait germé. La
lune naquit au cceur de leur festival scintillant et
la nuit, subitement, parut s’emplir d’une exalta-
tion mystique.

La maison était silencieuse. Le chevalier, étendu
sur une chaise longue, dans la véranda, méditait.
Les femmes, groupées autour de la mere de
famille, causaient & voix basse.

Samba Diallo sortit doucement de sa chambre
dans la cour, se promena de long en large, puis,
lentement, préluda la Nuit du Coran' qu’il offrait
au chevalier. Sa voix a peine audible d’abord
s’affermit et s’éleva par gradation. Progressive-
ment, il sentit que [’envahissait un sentiment
comme il n’en avait jamais éprouvé auparavant.
Toute parole avait cessé dans. la maison. Le che-
valier, d’abord nonchalamment étendu, s’était
dressé a la voix de Samba Diallo et il semblait
maintenant qu’en entendant la Parole il subit la
méme lévitation qui exhaussait le maitre. L.a meére
s’était détachée du groupe des femmes et s’était
rapprochée de son fils. De se sentir écouté ainsi
par les deux étres au monde qu’il aimait le plus,

de savoir qu’en cette nuit enchantée, Iui, Samba

Diallo, était en train de répéter pour son pére ce

1. 11 était d’usage que, revenu prés de ses parents, I’enfant
qui avait achevé ses études coraniques récitit de mémoire le
Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur.
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que le chevalier lui-méme avait fait pour son pro-
pre pere, ce que, de génération en génération
depuis des siccles, les fils des Diallobé avaient
fait pour leurs péres, de savoir qu’il n’avait pas
failli en ce qui le concernait, et qu’il allait prou-

ver a tous ceux-la qui ’écoutaient que les“Dial-

lobé ne mourraient pas en lui, Samba Diallo fut ¢

un moment sur le point de défaillir. Mais, il son—,
gea qu’il 1mporta1t pour lui, plus que pour aucun-
autre de ceux qui I’avaient précédé, qu’il s acqult-
tit pleinement de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui
semblait-il, marquait un terme. Ce scintillement_
d’étoiles au-dessus de sa téte, n’était-il pas le ver-
rou constellé rabattu sur une époque- révolue ?
Derriére le verrou, un monde de lumiére stellaire
brillait doucement, qu il 1mporta1t de glorifier une
derniére fois. Sa voix, qui avait progressivements >
levé comme liée a la poussée des étoiles, se haus-
sait maintenant a une plénitude pathétique. Du
fond des & ages, il sentait sourdre en lui et s’exhaler™
par_sa_voix un long amour aujourd’hui menacé.

‘Progresswement se dissolvait, dans le bourdonne-

ment de cette voix, quelque étre qui tout A I’heure
encore était Samba Diallo. Insensiblement, se
levant de profondeurs qu’il ne soupgonnait pas,
des fantdbmes l’envahissaient tout entier et se
substituaient & lui.. Il lui sembla que sa voix était
devenue innombrable et sourde comme celle du

fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente et
aussi moins pres des larmes. La voix du fleuve ne
charriait pas ce refus.dramatique que maintenant il
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criait. Elle n’avait pas non plus I’accompagnement
de fond de cette mélopée nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des
fantdbmes aphones de ses ancétres qu’il avait susci-
t€s. Avec eux, il pleura leur mort ; mais aussi lon-
guement, ils chantérent sa naissance.

CHAPITRE VII

A I’horizon, il semblait que la terre aboutissait &
un gouffre. Le soleil était suspendu, dangereuse-
ment, au-dessus de ce gouffre. L’argent liquide de
sa chaleur s’était résorbé, sans que sa lumicre efit
rien perdu de son éclat. L’air était seulement teinté
de rouge et, sous cet éclairage, la petite ville sou-
dain paraissait appartenir a une planete étrange.’

Paul Lacroix, debout derriere la vitre fermée,
attendait. Qu’attendait-i1 7 Toute la petite ville
attendait aussi, de la méme attente consternée. Le
regard de I’homme erra sur le ciel ol de longues
barres de rayons rouges joignaient le soleil agoni-
sant & un zénith qu’envahissait une ombre insi-
dieuse. « Ils ont raison, pensa-t-il, je crois bien que
c’est le moment. Le monde va finir. L’instant est
fragile. Il peut se briser. Alors le temps sera obs-
trué. Non !» Paul Lacroix faillit pronomcer ce.
«mnon ». D’un geste brusque, il baissa sur la vitre
écarlate le rideau vert qui la surplombait. Le
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bureau devint un aquarium glauque. Lentement,
Paul Lacroix regagna sa chaise.

Derriere sa table, le peére de Samba Diallo était
demeuré immobile comme indifférent au - drame
cosmique qui se perpétrait dehors. Son boubou
blanc était devenu violet. Les larges draperies qui
en tombaient contribuaient, par leur immobilité, &
lui donner une stature de pierre. « Jean a raison,
pensa Lacroix, il a I’air d’'un chevalier du Moyen
Age. »

Il s’adressa a ’homme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas ? Moi,
il me bouleverse. En ce moment, il me semble plus
proche de la fin du monde que de la nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-vous, je vous prédis une nuit paisi-
ble.

— Vous ne croyez pas a la fin du monde, vous ?

— Au contraire, je ’espére méme, fermement.

— C’est bien ce que je pensais. Ici, tous croient
a la fin du monde, du paysan le plus fruste aux
hommes les plus cultivés. Pourquoi ? Je me le
demandais, et aujourd’hui seulement j’ai com-
mencé de comprendre en regardant le crépuscule.

Le chevalier considéra Paul.

— A mon tour de vous demander: vous ne
croyez pas vraiment a la fin du monde ?

— Non, évidemment. Le monde n’aura pas de
fin. Du moins pas la fin qu’on attend ici. Qu’une
catastrophe détruise notre planéte, je ne dis pas...

— Notre paysan le plus fruste ne croit pas a
cette fin-1a, épisodique et accidentelle. Son univers
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n’admet pas I’accident. Il est plus rassurant que le
votre, malgré les apparences.

— Peut-étre bien. Malheureusement pour nous,
c’est mon univers qui est vrai. La terre n’est pas
plate. Elle n’a pas de versants qui donnent sur
I’abime. Le soleil n’est pas un lampadaire fixé sur
un dais de porcelaine bleue. L’univers que la
science a révélé a I’Occident est moins immédiate-
ment humain, mais avouez qu’il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde rond et
parfait, au mouvement infini. Elle I’a reconquis sur
le chaos. Mais je crois que, ainsi, elle vous-a ouvert
au désespoir.

— Non pas, elle nous a libérés de craintes...
puerlles et absurdes.

’absurde, c’est le monde qu1 ne
f1n1t pas Quand saurait-on la vérité ? toute la
Verlte ? Pour nous, nous croyons encore & 1’avéne-

ment "de 1a vérité. Nous I’espérons.

«C’est donc cela, pensa Lacroix. La vérité
qu’ils n’ont pas maintenant, qu’ils sont incapables
de conquérir, ils I’esperent pour la fin. Ainsi, pour
la justice aussi. Tout ce qu’ils veulent et qu’ils
n’ont pas, au lieu de chercher a le conquérir, ils
I’attendent a la fin. » Il n’exprima pas sa pensée. Il
dit simplement :

— Quant a nous, chaque jour, nous conquérons
un peu plus de vérité, grice a la science. Nous
n’attendons . pas...

« J’étais sir qu’il n’aurait pas compris, songea le
chevalier. Ils sont tellement fascinés. par le rende-
ment de l'outil qu’ils en ont perdu I’immensité
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infinie du chantier. Ils ne voient pas que la vérité
qu’ils découvrent chaque jour est chaque jour plus
étriquée. Un peu de vérité chaque jour... bien sir,
il'le faut, c’est nécessaire. Mais la Vérité ? Pour
avoir ceci, faut-il renoncer a cela ? »

— Je crois que vous comprenez trés bien ce que
je veux dire. Je ne conteste pas la qualité de la
vérité que révele la science. Mais c’est une vérité
partielle, et tant qu’il y aura de 1’avenir, toute
vérité sera partielle. La vérité se place a la fin de
I’histoire. Mais je vois que nous nous engageons
dans la voie décevante de la métaphysique.

— Pourquoi dites-vous « décevante » ?

— « A toute parole on peut en opposer une
autre », n’est-ce pas ce qu’a dit un de vos
Anciens ? Dites-moi franchement si ce n’est pas 12
votre conviction, aujourd’hui encore..

— Non. Et, s’il vous plait, ne vous retenez pas
de faire de la métaphysique. Je voudrais connaitre
votre monde.

- — Vous le connaissez déja. Notre monde est

teelui qui croit a la fin du monde. Qui I’espere et la

[
a

craint tout a la fois. Voila pourqu01 tant6t, j’ai
éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a semblé que
vous étiez angoissé devant la fenétre. Voila, me
dlsals-]e il pressent la fin..

— Non, ce n’était pas de I’angoisse, a la vérité.

Ca n’allait pas jusque-la..

— Alors, Je vous souhalte du fond du.eceur de
retrouver le séns de l’ang01sse devant Te sol&il qui
meurt. Je le souhaite 3 1’Occident, ardemment.
Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique
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ne doit empecher qu’on le pleure, aucune évidence
rationnelle, qu’on se demande s’il renaitra. Vous
vous mourez lentement sous le poids de 1’évidence.
Je vous souhaite cette angoisse. Comme une résur-
rection.

- — A quoi naitrions-nous ? .

— A une vérité profonde. L’évidence est une
qualité de surface. Votre science est le triomphe de
I’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait
de vous les maitres de I’extérieur mais en méme
temps elle vous y exile, de plus en plus.

Il y eut un moment de silénce. Dehors, le drame
vespéral avait pris fin. Le soleil était tombé. Der-
riere lui, une masse 1mposante de nuages écarlates
achevait de s’écrouler a sa suite, comme une mons-
trueuse trainée de sang coagulé. L’éclat rouge . de
I’air s’était progressivement attendri, sous 1’effet
de la lente invasion de I’ombre.

« Etrange, songeait Lacroix, cette fascination
du néant sur ceux qui n’ont rien. Leur néant,
ils Pappellent I’absolu. Ils tournent le dos a la
lumiére, mais ils regardent fixement 1’ombre. Est-
ce que cet homme n’est pas sensible a sa pau-
vreté 7 »

A ce moment s’éleva la voix du chevalier. Elle
était basse et méditative, comme s’il se parlait a
lui-méme. o

— Je voulais vous dire, néanmoins. ..

Il hésitait. -

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

—Je voulais vous dire que c’est moi-méme,
finalement, qui ai mis mon fils a votre école.
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— A votre tour, vous me donnez une grande
joie.

— J’ai mis mon fils & votre école et j’ai prié
Dieu de nous sauver tous, vous et nous.

— Il nous sauvera, s’Il existe.

— J’ai mis mon fils 4 I’école parce que I’exté-
rieur que vous avez arrété nous envahissait lente-
ment et nous détruisait. Apprenez-lui a arréter
I’extérieur.

— Nous ’avons arrété.

— L’extérieur est agressif. Si ’homme ne le

vainc pas, il détruit I’homme et fait de lui une vic-
time de tragédie. Une plaie qu’on néglige ne guérit
pas, mais s’infecte jusqu’a la gangréne. Un enfant
qu’on n’éduque pas régresse. Une société qu’on ne
gouverne pas se détruit. L’Occident érige la
science contre ce chaos envahissant, il 1’érige
comme une barricade.

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la tenta-
tion impérieuse de tourner le commutateur électri-
que a portée de sa main. Il'elit aimé scruter le
visage d’ombre de cet homme immobile, face 4 lui.
Il percevait dans sa voix une tonalité qui 1’intri-
guait et qu’il aurait voulu référer a I’expression du
visage. « Mais aussi, songea—t—il sl j’allume’ cet
homme peut se taire. Ce n’est pas a moi qu’il
parle. C’est 2 lui-méme ! » Il I’écouta.

— Chaque heure qui passe apporte un supplé-
ment d’ignition au creuset ou fusionne le monde.
Nous n’avons pas eu le méme passé, vous et nous,
mais nous aurons le méme avenir, rigoureusement.
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L’ere des destinées singuliéres est révolue. Dans ce
sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun
de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule pré-
servation de Soi. Mais, de nos longs miirissements
multiples, il va naitre un fils au monde. Le premier
fils de la terre. L’unique aussi.

Lacroix le sentit qui se tournait légérement, dans
I’ombre, vers lui.

— Monsieur Lacroix, cet avenir, je 1’accepte.
Mon fils en est le gage. Il contribuera a le bétir. Je
veux qu’il y contribue, non plus en étranger venu
des lointains, mais en artisan responsable des desti-
nées de la cité.

—II nous enseignera les secrets de 1’ombre. 11
nous découvrira les sources ot s’abreuve votre jeu-
nesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix ! Je
sais que vous ne croyez pas en 1’ombre. Ni a la fin.
Ce que vous ne voyez pas n’est pas. L’instant,
comme un radeau, vous transporte sur la face lumi-
neuse de son disque rond, et vous niez tout 1’abime
qui vous entoure. La cité future, grace a2 mon fils,
ouvrira ses baies sur I’abime, d’oli viendront de
grandes bouffées d’ombre sur nos corps desséchés,
sur nos fronts altérés. Je souhaite cette ouverture,
de toute mon dme. Dans la cité naissante, telle deit
étre notre ceuvre, a nous tous, hindous, Chinois,
Sud-Américains, négres, Arabes ; nous tous, dégin-
gandés et lamentables, nous les sous-développés,
qui nous sentons gauches en un monde de parfait
ajustement mécanique.
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Il faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacroix,
immobile, entendit dans ’ombre cette étrange
priere :

{‘ « Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas
réussir, vienne I’ Apocalypse ! Prive-nous de cette
[ liberté dont nous n’aurons pas su nous servir. Que
{ Ta main, alors, s’abatte, lourde, sur la grande

1 inconscience. Que 1’arbitraire de Ta volonté détra-

t que le cours stable de nos lois...

CHAPITRE VIII

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait le
maitre. Ils savent mieux que moi ce qu’ils désirent.
Au fond..

Il's 1nterromp1t pour se gratter énergiquement le
flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit, cou-
rant sur sa peau, une grosse punaise brune. Il la prit
délicatement et la posa sur le sol, puis se recoucha.

« Au fond, ils ont déja choisi. IIs sont comme
une femme consentante. L’enfant qui n’est pas
encore congu appelle. Il faut” bien que I’enfant
naisse. Ce pays attend un enfant. Mais, pour que
I’enfant naisse, il faut que le pays se donne... Et
ca... ¢a... Mais, aussi, la misere, 2 la longue ne
mettra—t—elle pas 1’amertume dans nos cceurs 7 La
misére est ennemie de Dieu...

Tout le c6té droit du maitre était endolori. Il se
retourna sur le dos.

- Ce jour-1a, rien n’était monté vers le ciel, ni la
flamme du foyer ni I’écho des voix juvéniles. Le
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maitre avait réduit ses prieres au strict. minimum.
Lui, qui dormait peu parce qu’il priait toujours, il
était resté couché depuis le matin et son corps, dés-
habitué a la mollesse, se fatiguait de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Diallobé,
sur elle et sur la forme inquiéte qu’elle contenait-en
son sein, comme 1’amande au coeur de la noix.

Le maitre efit pu dire oui, c’était facile et le pays
eiit explosé de joie. 11 lui efit été facile de dire non,
et le pays efit obéi. Il ne disait rien. Les hommes du
Diallobé sentaient le drame et pensaient a leur mai-
tre avec compassion et reconnaissance tout a la
fois.

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créatures
vivent sur la coquille solide de 1’apparence. La

vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité, vous.
savez que I’apparence prolifere et durcit. Seigneur,

préservez-nous de I’exil derriere I’apparence. »
C’est la veille au soir que la délégation était
venue. Ardo Diallobé, le premier fils du pays, la
conduisait. On avait remarqué aussi Dialtabé,
le maitre des pécheurs, Farba, le maitre des griots,
le chef de la corporation des forgerons, celui des

cordonniers, et bien d’autres encore. La maison

du maitre en avait été remplie.

— Maitre, avait dit Ardo Diallobé, le pays fera
ce que vous direz. -

— Je ne dirai rien, avait répondu le maitre, car je
ne sais rien. Je suis seulement ’humble guide de
vos enfants, et non point de vous, mes fréres.
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Un silence avait suivi et le premier des Diallobé
avait repris :

— La Parole, certes, peut s¢ suspendre comme
un habit, maitre. La vie ne se suspend pas. L heure
de prendre une décision est venue pour notre pays.
Le chef des Diallobé nous a dit : « Je suis la main
qui fait. Le corps et la téte, c’est vous, gens des
Diallobé. Dites et je ferai. » Que dirons-nous ?

Le maitre s’était dressé alors :

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce
qu’'un homme sait vraiment est pour lui comme
Ia suite des nombres : il peut le dire infiniment et
le prendre dans tous les sens, sans limites. Ce que
je pourrais vous dire maintenant, au contraire, est
rond et court : « Faites » ou bien encore « Ne faites
pas », sans plus. Ne voyez-vous pas, vous-mémes,
la facilité avec laquelle cela peut se dire, et comme
il n’y a pas plus de raisons de dire ceci que cela ?

Le maitre avait parlé avec véhémence, et ses
yeux regardaient tout le monde a la fois, comme
pour communiquer a chacun la conviction qu’il ne
savait rien. Mais I’assistance était demeurée
morne. La parole du maitre avait été trop haute
peut-€tre. Il reprit, cherchant a s’expliquer d’une
autre facon :

— Je sais ce que vous attendez, gens des Dial-
lobé. Vous ne savez pas ce que vous devez faire.
Vous avez pensé alors : « Allons voir le maitre de
nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous
devons faire », n’est-ce pas ?

C’est exact, acquiesca le premier des Dial-

lobé.
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Le maitre poursuivit :

'— Vous attendez que ce que je vous dirai indi-
que ce que vous ferez, comme dix indique onze a
celui qui compte bien, n’est-ce pas ?

Il y eut un murmure d’acquiescement.

— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne sais
rien de semblable. Autant que vous, je voudrais
savoir.

Les hommes réunis se regardérent profondément

troublés. Si le maitre ne savait pas, qui donc sau-’

rait ? Le pays cependant devait prendre une déci-
sion. Les voyageurs venus des provinces lointaines
rapportaient que les hommes partout avaient choisi
d’envoyer leurs enfants A 1’école étrangeére. Ces
générations nouvelles allaient apprendre & cons-
truire des demeures, & soigner les corps a 1’inté-

rieur de ces demeures, comme savaient le faire les

-étrangers.

Le maitre n’eut pas conscience de leur départ.

Ayant dit, il s’était replongé dans ses pensées.

*
% ES

Lorsque le fou vint, il trouva le maitre dans la
méme attitude, allongé sur le dos, un bras le long
du corps, I’autre replié sur le visage, au-dessus des
yeux.

L’homme était sanglé dans une vieille redingote,
sous laquelle le moindre des gestes qu’il faisait
révélait qu’il portait les habits amples des Diallobé.
La vieillesse de cette redingote, sa propreté dou-
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teuse par-dessus la netteté immaculée des boubous
donnaient au personnage un aspect insolite. La
physionomie, comme les habits, laissait une
impression hétéroclite. Les traits en étaient immo-
biles hormis les yeux qu’habitait une inquiétude de
tous les instants. On efit dit que I’homme savait un
secret maléfique au monde et qu’il s’efforgait, par
un effort constant, d’en empécher le jaillissement
extérieur. La versatilité du regard ensuite, jamais
arrété, dont les expressions étaient détruites & peine
étaient-elles nées, faisait douter que le cerveau de

‘cet homme piit seulement contenir une pensée

lucide.

Il parlait peu, et cela, depuis qu’on avait com-
mencé a le surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du
pays, en était parti jadis, sans méme que sa famille
st ou il allait. Il était resté absent de longues
années durant, puis un matin, il était revenu, sanglé
dans sa redingote. Au moment de ce retour, une
grande volubilité I’habitait. Il prétendait qu’il reve-
nait du pays des Blancs et qu’il s’y était battu
contre des Blancs. Dans les débuts, on le crut sur
parole, bien qu’aucun des autres fils du pays, qui
avaient été a la guerre des Blancs, n’elit confirmé
I’y avoir vu. Mais, assez vite, on commenga de
mettre ses propos en doute.

C’est que, d’abord, son récit était si extravagant
qu’il était difficile de lui accorder foi. Mais, plus
encore que cette extravagance du récit, c’était la
mimique de ’homme qui inquiétait. En effet, a
mesure qu’il racontait, le fou se mettait & revivre,
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comme dans un délire, les circonstances de son
récit. Un jour, en expliquant comment il avait été
blessé au ventre — de fait, il y portait une cicatrice —,
I’homme s’était subitement recroquevillé, puis était
tombé, les bras au ventre, en poussant un rile
d’agonie. Une longue figvre avait suivi. Depuis, on
s’ingénia a I’éviter, cependant que lui-méme ne se
remettait de ses crises que pour courir a la recher-
che d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait
revivre dramatiquement les circonstances de ses
SOUVENIrs.

Un jour, il sut qu’on I’avait surnommé «le
fou ». Alors, il se tut. Le surnom lui resta néan-
moins.

L’homme s’assit a c6té du maitre, qu’il croyait
endormi, pour attendre son réveil.

— Ah ! c’est toi 7 Qu’est-ce que tu fais 1a ?

—IIs te fatiguent beaucoup, n’est-ce pas, tous
ces gens...

" Et le fou désigna vaguement les maisons autour
de la demeure du maitre.

— Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas, la
prochaine fois qu’ils viendront ?

Son regard brillant eut I’air, une fraction de
seconde, d’attendre avec anxiété une réponse.

— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas ?

— Oui, je les chasserai.

L’homme se calma.

— Maintenant ils viennent a toi. Ils sont hum-
bles et doux comme des -brebis. Mais il ne faut pas
qu’ils te trompent. Dans le fond, ils ne sont pas des
brebis. C’est parce que tu es encore 13, avec ta mai-
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son vide et tes pauvres habits, qu’ils restent encore
des brebis. Mais tu vas mourir, ainsi que ta maison
pauvre. Alors vite, leur nature changera, je te le
dis : deés que tu mourras. Toi seul retiens la méta-
morphose.

Il se pencha et baisa avec passion la main du
maitre. Celui-ci sursauta, retira sa main comme si
elle elt été briilée, puis, se ravisant, la rendit au
fou, qui se mit a la caresser.

— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces mai-
sons de paille mourront avec toi. Tout, ici, sera
comme la-bas. Tu sais, 1a-bas...

Le maitre qui était toujours allongé voulut se
lever, mais le fou, doucement, le retint. Simple-
ment, il se rapprocha un peu et soulevant du sol,
délicatement, la t€te du maitre, il la posa sur le gras
de sa cuisse, confortablement.

— Comment c’est, 1a-bas ? s’enquit le maitre.

Une furtive expression de bonheur se peignit
dans le regard du fou.

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Oui, dis-moi.

Et le fou parla ainsi : .

— Ce fut le matin que j’y débarquai. Dés mes
premiers pas dans la rue, j’éprouvai une angoisse
indicible. I1 me sembla que mon cceur et mon corps
ensemble se crispaient. Je frissonnai et revins dans
I’immense hall du débarcadére. Sous moi, mes
jambes étaient molles et tremblantes. Je ressentis
une forte envie de m’asseoir. Alentour, le carrelage
étendait son miroir brillant ou résonnait le claque-
ment des souliers. Au centre de I’immense salle,
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j’apercus une agglomération de fauteuils rembour-
rés. Mais, a peine mon regard s’y était-il posé que
je ressentis un regain de crispation, comme une
insurrection accentuée de tout mon corps. Je posai
mes valises a terre et m’assis & méme le carrelage
froid. Autour de moi, les passants s’arréteérent. Une
femme vint & moi. Elle me parla. Je crus compren-
dre qu’elle me demanda 'si je me sentais bien.
L’agitation de ‘mon corps se calmait, malgré le
froid du carrelage qui me pénétrait les os. J’aplatis
mes mains sur ce carrelage de glace. L’envie me
prit méme d’6ter mes souliers, pour toucher du
pied le froid miroir glauque et brillant. Mais j’eus
vaguement conscience d’une incongruité. Simple-
ment, j’étendis mes jambes, qui entrérent ainsi en
contact de toute leur longueur avec le bloc glacé.
Le maftre se souleva un peu pour rencontrer le
regard du fou. La cohérence subite du récit 1’avait
frappé. Son étonnement criit alors lorsqu’il vit que
ce regard maintenant était fixe. Jamais il ne I’avait
vu ainsi. Le maitre remit sa téte sur les genoux du
fou. Il percut que I’homme tremblait doucement. -
— Déja autour de moi un petit groupe s’était
formé. Un homme se fraya un passage jusqu’a moi
et me prit le poignet. Puis, il fit signe qu’on me mit
sur un divan proche. Quand des mains empressées
se tendirent vers moi pour me soulever, je les écar-
tai, et, d’'un mouvement tres dégagé, je me mis
debout, dominant d’'une bonne téte toute 1’assis-
tance. J’avais recouvré ma sérénité et, maintenant
que j’étais debout, rien ne dut leur apparaitre, de
toute ma personne, qui ne fiit solide et parfaitement
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sain. Autour de moi, je sentis que les gens se
consultaient, un peu surpris de ma résurrection

- subite. Je bredouillai des mots d’excuse. Je me

baissai et, ramassant aisément une lourde valise de
chaque main, je traversai le cercle des spectateurs
ébahis. Mais, & peine étais-je dans la rue que je
sentis de nouveau renaitre ma crispation. Au prix
d’efforts considérables, je réussis a n’en rien lais-
ser paraitre et me hatai de m’éloigner de cet
endroit. Sur mon dos, je sentais a travers les vitres
du hall immense le poids de nombreux regards. Je
tournai un coin de rue et, avisant une porte enfon-
cée dans un mur, je déposai mes valises a terre et
m’assis sur I’une d’elles, a I’abri de la sollicitude
des passants. Il était temps, car mon tremblement
recommengait de devenir apparent. Ce que j’éprou-
vais était plus profond qu’une simple sédition de
mon corps. Ce tremblement qui, maintenant que
j’étais assis, se mourait de nouveau, me parut
I’écho fraternel de mon corps a un désarroi plus
intime. Un homme, passant & c¢6té de moi, voulut
s’arréter. Je tournai la téte. L’homme hésita puis,
hochant la téte, poursuivit son chemin. Je le suivis
du regard. Son dos carré se perdit parmi d’autres
dos carrés. Sa gabardine grise, parmi les gabardi-
nes. Le claquement sec de ses souliers se méla au
bruit de-castagnettes qui courait a ras d’asphalte.
L’asphalte... Mon regard parcouralt toute 1’éten-
due et ne vit pas de limite a la pierre. La-bas, la
glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce
noir mat de I’asphalte. Nulle part la tendre mol-
lesse d’une terre nue. Sur 1’asphalte dur, mon
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oreille exacerbée, mes yeux avides guettérent,
vainement, ‘le tendre surgissement d’un pied nu.
Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la carapace
dure, rien que le claquement d’un millier de coques
dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ?
Une femme passa, dont la chair rose des mollets se
durcissait monstrueusement en deux noires conques
terminales, a ras d’asphalte. Depuis que j’avais
débarqué, je n’avais pas vu un seul pied. La marée
des conques sur I’étendue de 1’asphalte courait a
ras. Tout autour, du sol au faite des immeubles, la
coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue
une vasque de granit. Cette vallée de pierre était
parcourue,-dans son axe, par un fantastique fleuve
de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce
jour-1a, les voitures automobiles — que ]e connaissais
cependant — ne m’étaient apparues ainsi souveraines
et enragées, si sournoises bien qu’obéissantes
encore. Sur le haut du pavé qu’elles tenaient pas un
étre humain qui marchéit. Jamais je n’avais vu cela,
maitre des Diallobé. La, devant moi, parmi une
agglomération habitée, sur de grandes longueurs, il
m’était donné de contempler une étendue parfaite-
ment inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela,
maitre, au ceeur méme de la cité de I’homme, une
étendue interdite a sa chair nue, interdite aux
contacts alternés de ses deux pieds...

— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au cceur de sa
propre demeure la.furtive silhouette de 1’homme
conniit maintenant des espaces mortels ?

Le fou tressaillit de joie, qu’on I’eiit si bien com-
pris.
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— Oui, je I’ai vu. Tu sais, maitre, la délicate sil-
houette qui s’appuie sur une jambe, puis sur une
autre, pour avancer...

— Eh bien ?

—Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des
étendues mortelles. Les mécaniques y régnaient.

Le fou se tut. Les deux hommes demeurérent
silencieux, longtemps ; puis, doucement, le maitre
demanda :

— Qu’as-tu vu encore ?

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?

— Qui, dis-moi.

— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles.
C’est ’étendue enroulée, et qui se meut. Or, tu sais
que I’étendue n’a point d’intérieur ; elle n’a donc
rien a perdre. Elle ne peut pas se blesser, comme la
silhouette, mais seulement se dérouler. Aussi, elle
a refoulé la silhouette, peurcuse, elle, en se bles-
sant, de perdre I’intérieur qu’elle contient.

— Je te comprends, continue.

— Cette étendue se meut. Or, tu sais qu’elle
était la stabilité méme qui rendait apparent le mou-
vement, comme son miroir. Maintenant, elle a
commencé a se mouvoir. Son mouvement est plus
achevé que la progression saccadée de la silhouette
hésitante. Elle ne peut tomber, ol tomberait-elle ?
Aussi, elle a refoulé 1a silhouette, peureuse, elle, en
tombant, de perdre le mouvement.

Le fou se tut. Le maitre, prenant appui sur un
coude, se dressa et vit qu’il pleurait.

Le maitre s’assit alors tout a fait et attirant le
fou, I’obligea a s’adosser sur sa poitrine, la téte du
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fou au créeux de son épaule. De sa main nue, il
essuya les larmes de I’homme, puis, doucement, se
mit a le bercer. ‘

— Maitre, je voudrais prier avec toi, pour
repousser le surgissement. De nouveau le chaos
obscene est dans le monde et nous défie.

CHAPITRE IX

Le chevalier 6ta ses lunettes, referma son Coran
et, longuement, demeura immobile, face & I’est.
Son visage était tout a la fois grave et serein.
Samba Diallo, étendu tout prés sur un tapis, glissa
le crayon qu’il tenait a la main droite entre deux
pages du livre qu’il lisait et considéra son peére.

« La Parole doit continuer de retentir en lui, se
d1t—11 RN est de ‘ceux qu1 ne cessent pas de prrer
est presence constante et 1nd1sbensab1e Clest
cette présence, je crois, qui 1ui colle ainsi la peau
sur les o0s du front, lui enfonce dans les orbites _pro-
‘fondément excavées ce regard lumineux’ et calme.
"Sa bouche n’est ni sourire, ni amertume. Les prie-

“res profondes. doivent certainement incinérer dans
lhomme toute . exubérance profane de vie. Mon
pere ne vit pas, il prie..
'« Tiens ! Pourqu01 al—Je pense cela ? Pourquoi
ai-je pensé la priére et la vie en termes d’opp0s1-
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tion ? Il prie, il ne vit pas... A coup sir, nul autre
dans cette maison ne 1’aurait pensé ainsi. Moi seul
pouvais avoir cette idée bizarre d’une vie qui
serait, de quelque fagon, hors la présence de
Dieu... Curieux. Idée bizarre. Ol donc ai-je.pu la
prendre ? Cette idée m’est étrangere. L’étonnement
dans lequel elle me met en est la preuve. C’est en
tout cas une idée évoluée, je veux dire qui marque
un progres de précision sur mon état d’esprit anté-
rieur : elle distingue, elle spécifie. I1 y a Dieu et il
y a la vie, qui ne sont pas nécessairement confon-
dus. I1 y a I’oraison et il y a le combat. Cette idée
est-elle juste ? Si je n’€coutais que cet homme qui
dort en moi d’un sommeil de plus en plus profond
je repondrals “Non, cette idée est méme insensée,
la vie n’est que de facon seconde; elle est de
temps en temps. Dieu seul est, constamment. La

vie n’est que dans la mésure et de la facon de I’étre -

de Dieu.”

« Cet homme avait-il raison ? Le mal est de la
vie, le mal est-il de Dieu ? Il y a méme plus simple
et plus prosaique. Soit le travail. Je ne peux pas
lutter, travailler pour vivre, pour faire vivre ma
famille, et en méme temps €tre pleinement avec
Dieu. Mon maitre au Foyer-Ardent prie toujours,
sauf quand il cultive la terre. Il est vrai qu’il chante
encore des litanies. Mais, il ne prie pas de 1a méme
facon que quand il est au foyer, sur son tapis de
prieres. Ainsi de mon pere. Avec lui, c’est méme
plus net. Quand il est au bureau, il est moins prés
de Dieu encore que le maitre aux champs. Le tra-
vail de mon pére absorbe sa pensée. A la limite, un
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travail qui absorberait complétement son homme le
maintiendrait tout le temps hors de Dieu... Il n’est
pas de travail qui absorbe complétement son
homme, il est vrai. Mais cependant, il est des pays
ou de grandes masses d’hommes sont longuement
aliénées de Dieu. Peut-étre... Peut-étre est-ce le
travail qu1 fait I’ Ocmdent de plus en plus athée..
Idée curieuse..

— Que 11s-tu donc 1a?

Le chevalier, toujours assis sur son tapis; en une
pose de priere, lui souriait. -

Samba Diallo lui tendit le livre qu’il tenait
encore d’une main. _

— Les Pensées... Hum ! Pascal. C’est certaine-
ment ’homme d’Occident le plus rassurant. Mais,
méfie-toi méme de lui. 11 avait douté. Lui aussi a
connu I’exil. I est vrai qu’il est revenu ensuite, en

_courant ; il sanglotait de s’€tre égaré, et en appelait
‘au « Dieu d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob », contre

celui des « philosophes et des savants ». Son itiné-
raire de retour commenga comme un miracle et
s’acheva comme une grace. Les hommes d’Occi-
dent connaissent de moins en moins le miracle et la
grice...

— Mais précisément, je pensais que c’est peut-
étre parce que.1’Occident a du travail...

— Que veéux-tu dire ? Je ne sais si je comprends
bien ton objection.

Samba Diallo n’osait pas tout a fait révéler au
chevalier la teneur de sa pensée, et en particulier la
faille redoutable qu’il avait cru découvrir. Il crai-
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gnait de I’inquiéter en songeant combien lui-méme
avait été surpris. Il tempéra donc son propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal, en songeant
sans doute a la partie de son existence qui a pré-
cédé le Mémorial... Or, cette période de dérélic-
tion fut aussi une période de travail scientifique
intense. ..

— Oui, je te comprends. Mais ton idée est
bizarre.

Le chevalier considéra son fils en silence, quel-
ques secondes, puis, au lieu de répondre a sa ques-
tion, il lui demanda :

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on ?

— Pour vivre...

— Ta réponse me plait. Mais a ta place, j’aurais
été moins catégorique. Ma réponse aurait été énu-
mérative, de la forme suivante, par exemple : « On
peut travailler pour vivre, on peut travailler pour
survivre, dans I’espoir de multiplier la vie qu’on a,
sinon dans la durée — on ne le peut encore — du
moins dans son intensité : le but du travail est alors
d’accumuler. On peut travailler... pour travailler,
cela se trouve. » Mon énumération n’est pas limita-
tive. Admets-tu que je sois plus dans le vrai que
toi ? et que mon énumération est juste ?

— Oui.

~ Le chevalier joignit ses deux mains si belles et
les posa sur ses genoux. Son regard se perdlt
devant lui. « Méme en pensant, il a ’air de prier,
se dit Samba Diallo. Peut-étre prie-t-il réellement ?
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Dieu I’a vraiment envahi tout entier. » v

— Donc, on peut travailler par nécessité, pour
faire cesser la grande douleur du besoin, celle qui
sourd du corps et de la terre, pour imposer silence
a toutes ces voix qui nous harcélent de demandes.
On travaille alors pour se maintenir, pour conser-
ver ’espece. Mais on peut travailler aussi par avi-
dité€ ; dans ce cas, on ne cherche pas seulement 2
obstruer le trou du besoin ; il est déja pleinement
comblé. On ne cherche pas méme a devancer la
prochaine échéance de ce besoin. On accumule fré-.
nétiquement, on croit qu’en multipliant la richesse
on multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par
manie du travail, je ne dis pas pour se distraire,
c’est plus frénétique que cela, on travaille par sys-
teme. Il en est du travail comme de 1’acte sexuel.
Tous deux visent la perpétuation de 1’espéce. Mais
tous deux peuvent avoir leur perversion : chaque
fois qu’ils ne se justifient pas par cette visée.

Son regard sembla revenir plus pres. Il changea
d’attitude et se pencha vers Samba Diallo. « Oh !
comme il est beau et comme je I’aime de se pas-
sionner ainsi pour son idée. »

— Veux-tu maintenant que nous élargissions et
examinions ces idées en fonction de Dieu ?

- — Oui. Prenons le cas ol le travail vise 2 conser-
ver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il est le cas
de rigueur. Méme dans ce cas, le travail diminue la
place de Dieu dans I’attention de ’homme. Cette
idée me blesse par quelque coté. Elle me parait
contradictoire. La conservation de la vie — donc le
travail qui la rend possible — doit étre ceuvre pie.
La contemplation de Dieu est I’ccuvre pie par
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excellence. D’ou vient la contrariété de ces deux

-visées, cependant les mé€mes par ailleurs 7

Tout le temps qu’il parlait, Samba Diallo avait
baissé le regard, en partie pour mieux suivre son
idée et en partie pour se dérober au regard du che-
valier. Quand il eut fini, il leva les yeux. Le cheva-
lier, toujours dans la méme posture de pricre,
souriait maintenant d’un air a la fois ravi et
moqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étincelle, le
moine étincelle », pensa Samba Diallo.

A

L]

— Pourquoi t’obstines-tu 2 baisser le regard ?

Discutons plutdt, apprenti philosophe.

Il marqua un temps, eut ’air de s’assombrir et
ajouta :

— J’aime mieux ces idées qu’on éprouve au
grand jour que celles qu’on laisse rancir par—d_eve{s
soi. Ce sont celles-1a qui empoisonnent et parfois
tuent.

Il se rasséréna a ’instant et & nouveau se mit a
sourire. .

— Il me semble, jeune philosophe, pour en reve-
nir a ’idée qui t’inquiéte, qu’il nous faut la serrer
de plus pres,.afin de ’avoir simple et pure. Or,
I’'idée du travail pour la conservation de la vie ne
me parait pas assez simple. Elle a des stades anté-
Tieurs.

— Assurément, par exemple 1’idée méme de la
vie, en tant que valeur.

— Bravo ! Considérons le travail dans le cas ou
il est li€ a la vie par un-rapport de justification. Je
dis que tout ce qui justifie et donne son sens a la
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vie, par 1a méme et a posteriori, donne son sens au
travail...

— Je vois ta conclusion. Lorsqu’une vie se justi-
fie de Dieu, tout ce qui tend 2 la conserver — donc
le travail — se justifie aussi.de Lui.

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de
Dieu dans la mesure stricte ol la vie qu’il conserve
se justifie de Dieu. Si un homme.croit en Dieu, le
temps qu’il prend a sa priere pour travailler est
encore priere. C’est méme une trés belle priére.

Samba' Diallo, longtemps, demeura silencieux.
Le chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne
souriait plus.

— J’ajoute — mais ce n’est plus 1a que I’expres-
sion d’une conviction personnelle — qu’une vie qui
se justifie de Dieu ne saurait aimer 1’exubérance.
Elle trouve son plein épanouissement dans la cons-
cience qu’elle a, au contraire, de sa petitesse com-
par€e a la grandeur de Dieu. Chemin faisant, elle
se grandit, mais cela ne lui importe pas.

— Mais si la vie ne se justifie pas de Dieu ? Je
veux dire, si I’homme qui travaille ne croit pas en
Dieu ?

— Alors, que lui importe de justifier son travail
autrement que par le profit qu’il en tire ? La vie
dans ce cas n’est pas ceuvre pie. La vie est la vie,
si court que cela puisse paraitre.

Ils observerent le silence quelque temps, puis le
chevalier reprit :

— L’Occident est en train de bouleverser ces
idées simples, dont nous sommes partis. Il a.com-
mencé, timidement, par reléguer Dieu « entre des
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guillemets ». Puis, deux siécles apres, ayant acquis
plus d’assurance, il décréta : « Dieu est mort. » De
ce jour, date I’ére du travail frénétique. Nietzsche
est contemporain de la révolution industrielle. Dieu
n’était plus 12 pour mesurer et justifier. N’est-ce
pas cela, ’industrie ? L’industrie était aveugle,
quoique, finalement, il flit encore possible de
domicilier tout le bien qu’elle produisait... Mais
déja cette phrase est dépassée. Aprés la mort de
Dieu, voici.que s’annonce la mort de I’homme.

— Je ne comprends pas...

— La vie et le travail ne sont plus commensura-
bles. Jadis, il existait comme une loi d’airain qui
faisait que le travail d’une seule vie ne pouvait
nourrir qu’une seule vie. L’art de I’homme a brisé
cette loi. Le travail d’un seul permet de nourrir plu-
sieurs autres, de plus en plus de personnes. Mais
voici que I’Occident est sur le point de pouvoir se

‘passer de ’homme pour produire du travail. Il ne .

sera plus besoin que de trés peu de vie pour fournir
un travail immense.

— Mais, il me semble qu’on devrait plut6t se
réjouir de cette perspective.

— Non. En méme temps que le travail se passe
de la vie humaine, en méme temps il cesse d’en
faire sa visée finale, de faire cas de 1’homme.
L’homme n’a jamais été aussi malheureux qu’en ce
moment ol il accumule tant. Nulle part, il n’est
aussi mépris€ que la ou se fait cette accumulation.
C’est ainsi que I’histoire de I’Occident me parait
révélatrice de Iinsuffisance de garantie que
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I’homme constitue pour 1’homme. 11 faut au bon-
heur de I’homme la présence et la garantie de Dieu.
Il se tut, puis ajouta pensivement :

- — Peut-€tre Pascal avait-il apergu cela, peut-étre
son regard pergant avait-il vu de loin ce que la
myopie méthodologique des savants n’avait pas vu.
i Subitement, le chevalier leva le regard au ciel et

it :

— Mais voici I’heure du crépuscule. Prions.

*
® K

Sur le moment, -Samba Diallo avait retrouvé la
paix. La parole de son pére I’avait rasséréné une
fois encore, comme jadis celle du maitre. Il y a
ceux qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la
division est nette. Elle ne laisse aucun homme en
dehors d’elle.

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait dit
le chevalier, ceux qui se justifient de Dieu. Samba
Diallo s’arréta a considérer ce nouveau pas. L’idée
était juste. En effet, se dit-il, I’acte de foi est un
acte d’allégeance. Il n’est rien du croyant qui ne
tire de cette allégeance une signification particu-
liere. Ainsi, I’acte d’un croyant, s’il est volontaire,
est différent dans son essence de 1’acte matériel
identique d’un non-croyant. Ainsi de son travail. A
ce moment de sa réflexion, Samba Diallo entendit,
comme un écho ramené par sa mémoire, la voix du
maitre qui commentait, bien des années aupara-
vant, un des versets de la Parole : « C’est Dieu qui
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nous a créés, nous et ce que nous faisons », disait
le maitre, et il insistait sur le second membre de sa
phrase, expliquant qu’il découlait nécessairement
du premier. Il ajoutait que la grandeur de Dieu se
mesurait & ce que, en dépit d’une 1égislation aussi
totalitaire, I’homme néanmoins se sentait libre.
« Pour &tre dans 1’eau, le poisson est-il moins libre
que D’oiseau dans les airs ? » Samba Diallo dut
faire un effort pour détacher sa pensée du souvenir
du maitre.

« Siun homme se justifie de Dieu, le temps qu’il
prend a4 sa priere pour- travailler est encore
priere... » Le chevalier avait raison. Tout était
cohérent, satisfaisant pour I’esprit. Sur le moment
donc, Samba Diallo avait retrouvé la paix. La
priere qu’il fit, derriere le chevalier, fut une priere
sereine.

Lorsqu’il I'eut achevée, il se replongea dans
ses pensées. Il reprit les conclusions du chevalier
et se mit a les considérer. Toujours, il éprouvait
un plaisir de grande qualité a tourner dans son
esprit les pensées claires lorsqu’il les atteignait,
comme pour en vérifier 1’aloi. Il était assuré, quel
que soit le biais par lequel il les prenait, de les
retrouver identiques et stables, contraignantes.
Cette dureté des idées le réjouissait. En méme
temps, 1l y éprouvait son intelligence, comme le
fil d’un rasoir a la lime.

«Le travail de celui qui croit se justifie de

Dieu. » Cela lui semblait vrai de quelque facon
qu’il le considérat. Croire... c’est reconnaitre sa
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volonté pour une parcelle de la volonté divine. Dés
lors, 1’actiyité, créature de la volonté, est créature
de Dieu. A ce moment, sa pensée lui ramena en
meémoire un autre souvenir, une page de Descartes.
Ot avait-il lu cela ? Dans les Méditations métaphy-
siques, peut-Etre. Il ne se souvenait plus. Il se rap-
pela seulement la pensée du maitre francais : le
rapport entre Dieu et ’homme est d’abord un rap-
port de volonté a volonté. Peut-il y avoir rapport
plus intime ?

. . . . A . /
« Ainsi, se dit-il, les maitres sont d’accord. Des-

~ cartes, ainsi que le maitre des Diallobé, ainsi que

mon pér.e, ont tous €prouvé la dureté irréductible
de cette idée. » La joie de Samba Diallo s’accrut de
cette convergence.

« De plus, songea-t-il, procéder de Dieu, volonté
a volonté, c’est reconnaitre Sa Loi, laquelle est une

loi de justice et de concorde entre les hommes. Le

travail n’est donc pas une source nécessaire de
conflit entre eux... »

La nuit était tout a fait venue, a présent. Le che-
valier a la dalmatique était toujours accroupi, face
a I’est, immobile. Samba Diallo, allongé sur le dos
a cOté de lui, ouvrait de grands yeux sur le firma-
ment €étoil€, qu’il ne voyait pas cependant.

« Il n’y a pas antagonisme entre 1’ordre de la foi
et ordre du travail. La mort de Dieu n’est pas une
condition nécessaire a la survie de I’homme. »
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Samba Diallo ne voyait pas le firmament scin-
tillant, car la méme paix régnait au ciel et dans son

ceeur. Samba Diallo n’existait pas. Il y avait des

étoiles innombrables, il y avait la terre refroidie, il
y avait I’ombre et il y avait leur présence simulta-
née.

« C’est au cceur méme de cette présence que
naquit la pensée, comme sur I’eau un train d’ondes
autour d’un point de chute. Mais il y a ceux qui ne
croient pas... »

Samba Diallo, subitement, vit le ciel. Dans un
éclair, il en constata la sereine beauté.

«Il y a ceux qui ne croient pas... Nous qui
croyons, nous ne pouvons abandonner nos fréres

qui ne croient pas. Le monde leur appartient autant

qu’a nous. Le travail leur est une loi autant qu’a
nous. Ils sont nos fréres. Leur ignorance de Dieu,
souvent, elle leur sera advenue comme un accident
du travail, sur les chantiers ou s’édifie notre
demeure commune. Pouvons-nous les abandon-
ner ?

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui T ont perdu,
tous ceux, aujourd’hui comme depuis les commen-
cements de I'histoire, qui n’ont jamais connu Ta
Grice, pouvons-nous les abandonner ? Nous
T’implorons de les agréer comme Toi Seul sais
agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le monde
avec nous, d’ou nous pouvons, d’une pensée cha-
que jour moins préoccupée, Te chercher et Te
saluer. Il ne faut pas que ce soit au prix de Ta Grace
que ’homme conquiére sa liberté. Le faut-il ? »
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Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit la
bouche pour interroger le chevalier. Mais il ne
I’osa pas.

— Qu’y a-t-il ? demanda son pere.

— J’ai froid, dit-il. Je vais me coucher.
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CHAPITRE PREMIER

Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon,
tout le monde se leva d’un méme mouvement.
Lucienne vint a sa rencontre, souriante et rose, la
main tendue. _

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué ? s’ enquit-elle,
un sourire dans la voix.

— Non, répondit Samba Diallo en lui rendant
son sourire. Le vaisseau sacré n’est pas encore

‘revenu de Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant a ses parents

— Samba Diallo prépare pour notre groupe
d’études un travail sur le Phédon, et ce travail le
passionne a un point tel que j’ai craint un moment
qu’il n’oublie de venir.

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle pre-
senta sa famille : son pere, sa mére et son cousin
Pierre, étudiant en médecine.

— J’espere, monsieur, que vous m’excuserez
de vous recevoir ainsi, en toute simplicité, dit
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Mme Martial. Lucienne et moi voulons que vous
vous sentiez tout a fait & I’aise ici, comme chez
VOus.

—Je vous remercie de votre prévenance,
madame, et de votre invitation.

— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi que
par politesse, s’écria le pére de Lucienne. Ma
femme s’imagine que votre milieu africain ne se
distingue du nbtre que par une moindre com-
plexité.

Derriere les verres correcteurs, le visage de
I’homme pétillait de malice.

- Paul Martial était pasteur. Il portait sur un corps
robuste, presque massif, une t€te qui elit paru
vieillie précocement, n’eit été la fraicheur du
regard derricre les lunettes. Sous une chevelure gri-
sonnante et drue, éclatait la blancheur d’un front
large qui rappela 2 Samba Diallo, en dépit de la
différence de couleur, le front, 2 la peau racornie
par les longues prosternatlons du maitre des Dial-
lobé. Le long nez mince surplombait une bouche
douloureuse. A la sécheresse des 1&vres, 2 leur cris-
pation au moment de parler, Samba Diallo recon-
nut I’inaptitude de cette bouche a.prononcer des
paroles futiles. Le front cependant et les yeux écla-
taient de sérénité, comme pour envelopper de
clarté et anéantir dans la lumiere le chaos qu’évo-
querait la bouche terrible. Mais, en ce moment
méme, ’homme s’efforgait a la gaieté et paraissait
ravi de la confusion ou il voyait que sa remarque
avait plongé sa femme.
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- — Toi, pour faire dire aux autres tes propres
pensées..., protesta Mme Martial.

— Bien envoyé, ma tante ! dit Pierre. Vous
savez — 1l s’adressait maintenant & Samba Diallo —
vous avez devant vous une belle incarnation de ce
que vous autres, philosophes, appelez, je crois, un
couple dialectique. Vous sentez-vous une vocation
d’ arbitre ?

M. et Mme Martial se regarderent d’un air de
comique ahurissement.

— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu ? Nous
sommes un couple machinchouette. .

Ils firent mine de se jeter dans les bras I’un de
’autre et tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et était
allée chercher des boissons. Lorsqu’elle présenta a
Samba Diallo son verre, il tendit le bras pour le
,pr'endre, mais interrompit son geste & mi-chemin.

— Oh ! Lucienne, dit-il, je suis vraiment confus.
J’ai oublié de"te dire que je ne “bois pas d’alcool.
Mais @ ailleurs, ne te derange pas, je n’ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial.
Donne-lui donc un jus de fruits, Lucienne. Il y en
a. Mais non, ne protestez pas ! -

Samba Diallo était atterré. Il ne comptait plus les
occasions; depuis son arrivée en France, ou le refus
d’un verre offert avait soudain failli gicher absur-
dement les fragiles moments de ses premiers
contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas ? Vous n’avez
jamais bu la moindre goutte d’alcool ? demanda
Pierre, 1’air ahuri.
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— Non, s’excusa Samba Diallo. Ma religion
I’'interdit. Je suis musulman.

— Mais, je connais bien des musulmans qui boi-
vent, moi, des Arabes, des Noirs...

~— Oui, je sais.

M. Martial considéra Samba Diallo. « Comme il

a prononce cela, pensa-t-il. Il a fait claquer sa cha-
hada comme un-étenddrd au vent. »

“TLucienne et sa mére vaqualent entre la cuisine et
la table. Samba Diallo, qui sentait les regards de
Pierre et du pasteur fixés sur lui, saisit son verre de
jus de fruits et y but, pour se donner une conte-
nance. Il entendit que le pasteur s’adressait a lui.

— Lucienne a souvent parlé de vous a la mai-
son. Elle a été trés impressionnée par la passion et
le talent avec lesquels vous menez vos études de
philosophie.

— Votre fille est trop bonne, monsieur. Elle aura
trouvé cette facon élogieuse pour moi de vous dire
quel mal considérable me donnent ces études.

-~ Vous vous destinez donc 2 1’enseignement ?

— Peut-€tre enseignerai-je en effet. Tout dépen-
dra de ce qu’il sera advenu de moi au bout de tout
cela. Vous savez, notre sort a nous autres, étudiants
n01rs est un peu ce1u1 de T’ estafette Nous ne

nous rev1endr0ns jamais.
— Et de quoi dépend ce retour ? demanda
Pierre.

1. Formule de la profession de foi musulmane.
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— II arrive que nous soyons capturés au bout de
notre itinéraire, vaincus par notre aventure méme.
Il nous apparait soudain que, tout au long de notre
cheminement, nous n’avons pas cessé de nous
métamorphoser, et que nous voild devenus autres.
Quelquefois, la métamorphose ne s’achéve pas,
elle nous installe dans I’hybride et nous y laisse.
Alors, nous nous cachons, remplis de honte.

- — Je ne crois pas que vous éprouverez jamais
cette honte, quant a vous, ni que vous vous per-
drez, dit le pasteur, en souriant avec beaucoup de
douceur. Je crois que vous étes de ceux qui revien-
nent toujours aux sources. N’est-ce pas d’ailleurs
cet attrait des sources qui vous a orienté vers la
philosophie ?

- Samba Diallo hésita avant de répondre.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand j’y
réfléchis maintenant, Je ne puis m’empécher de
penser qu’il y a eu aussi un peu de 1’attrait morbide
du péril. Jai choisi Pitinéraire le plus susceptlble
de me perdre e

== Pourquoi ? 1nterrogea encore Pierre. Est-ce
par volonté de défi ?

Ce fut le pasteur qui répondit, s’adressant 2
Samba Diallo. -

—Non, je crois que c’est par honnéteté. N’est-
ce pas ? Vous avez choisi de nous connaitre par ce

-qui vous est apparu le plus caractéristique, le plus

fondamental. Mais, je voulais vous demander : ce
que vous avez pu percevoir de I’histoire de notre
pensée vous est-il apparu radicalement étranger, ou
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bien vous etes -vous un peu reconnu, tout de
méme ?

Samba Diallo n’eut pas une hesnatlon, comme
s’il elit déja longuement réfléchi a cette question.

— 11 m’a semblé que cette histoire avait subi un
accident qui I’a gauchie et, finalement, sortie de
son projet. Est-ce que vous me comprenez ? Au
fond, le projet de Socrate ne me parait pas différent
de celui de saint Augustin, bien qu’il y ait eu le
Christ entre eux. Ce projet est le méme, jusqu’a
Pascal. C’est encore le projet de toute la pensée
non occidentale.

— Quel est-il ? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne
sentez-vous pas comme le projet philosophique
n’est plus tout 2 fait le méme chez Pascal et chez
Descartes déja ? Non qu’ils se soient préoccupés
de problémes différents; mais qu’ils s’en soient
occupés différemment. Ce n’est pas le mystére qui
a changé, mais les questions qui lui sont posées et
les révélations qu’on en attend. Descartes est plus
parcimonieux dans sa quéte; si, grice a cette
modesti€ €t aussi 4 sa méthode, il obtient plus de
réponses, ce qu’il apporte nous concerne moins
aussi, et nous est de peu de secours. Ne croyez-
vous pas ?

Pierre ne répondit que par une moue dubitative.
Le pasteur sourit.

- — Cramponnez -vous ferme a votre opinion, dit-
il, méme s’il vous semble que vous ne 1’étayez pas

- suffisamment. . Elle constitue bien une ligne de

démarcation, et ceux qui sont de votre bord dimi-
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nuent chaque jour. De plus, ceux d’en face leur
donnent mauvaise conscience par leur assurance et
leur-succes dans 1’accumulation des réponses par-
tielles.
Mme Martial entra et appela les hommes & table.
Le pasteur, qui s’apprétait 2 bénir le repas, nota
que Samba D1a110 Iavait précédé dans la pricre. Le

tant et avalt murmuré 1mpercept1b1ement

~L’on commenca dé manger. Lucienne se tourna
vers Samba Diallo.

— Tu sais, papa a failli commencer son minis-
tere en Afrique. Il ne te I’a pas encore dit ?

.— Ah 7 s’enquit Samba Diallo en regardant tour
a tour le pasteur et sa fille.

— C’est bien vieux tout ¢a, répondit M. Martial
avec une pointe de mélancolie. Je révais de fonder
une mission qui efit été en Afrique, a la découverte
de pays ou nul militaire, nul médecin, bon ou mau-
vais, ne nous efit précédés. Nous nous serions pré-
sentés, munis du seul livre de Dieu. Notre tiche
étant d’évangéliser, j’eusse évité d’emporter

* jusqu’au- médicament le moins encombrant et le
- plus utile. Je voulais que la révélation dont nous

aurions €t€ les missionnaires ne diit rien qu’a elle-
méme, et fit littéralement, pour nous, une Imita-
tion-de Jésus-Christ. Du reste, je n’en attendais pas
seulement 1’édification de ceux que nous aurions
convertis. J’escomptais qu’avec 1’aide de Dieu
l’exemple de votre foi efit ravivé la nbtre, que
I’Eglise noire que nous aurions suscitée efit trés
rapidement pris notre relais dans le combat pour la
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. Quand je m’ouvris de ce projet & mes supé-
rieurs, ils n’eurent aucune peine 2 m’en montrer la
naiveté.

Lorsqu il se tut, Samba Diallo eut 1’i 1mpressmn
qu ’il s’ était haté d’abréger 1’évocation de son vieux
réve. « Il ne m’a pas tout dit, pensa-t-il. Ni que ses
supeneurs ne I’ont pas convaincu, bien qu’il se soit
soumis, ni quel grand débat a di le diviser de lui-
méme. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment
regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il au
pasteur

—Hein ? Crois-tu vraiment qu’il était plus
urgent de vous envoyer des pasteurs que des méde-
cins 7 demanda Lucienne.

— Oui, si tu me proposes ainsi le choix entre la
foi et la santé du corps, répondit Samba Diallo.

— 11 faut se féliciter qu’il ne s’agisse l1a que
d’une hypothese, dit Lucienne. Je suis slire que si
le destin pouvait te proposer ce choix...

— 11 me I’a proposé, il me le propose encore
présentement. Mon pays se meurt de ne pas oser
trancher cette alternative.

— A mon avis, c’est proprement insensé !

— Lucienne, voyons ! intervint Mme Martial.

Lucienne était rose d’exaspération et de confu-
sion tout a la fois. Elle se tournait alternativement
vers le pasteur et vers Samba Diallo, comme indé-
cise entre les deux. Il semblait que le méme senti-
ment animit les deux hommes. Dans leurs yeux,
sur leurs levres, il y avait le méme air d’affec-
tueuse réprobation.
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— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur de
la foi, dit enfin Lucienne d’une voix rassérénée.
J’al seulement voulu dire que la possession de
Dieu ne devait coiiter aucune de ses chances a
I’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale de
ce choix est difficilement admissible. Il existe
cependant... et-me parait &tre un produit de votre
histoire.

Puis il ajouta avec, sembla-t-il, un regain
d’apreté :

— Pour ma part, si la direction de mon pays
m’incombait, je n’admettrais vos médecins et vos
ingénieurs qu’avec beaucoup de réticence, et je ne
sais pas si, a la premiere rencontre, je ne les aurais
pas combattus. ’

— Sache du moins en quelle compagnie tu te
serais trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta
cause est défendable, peut-étre ; le malheur est que
ceux qui la défendent n’ont pas toujours votre
pureté a papa et a toi. Ils se parent de cette cause,
pour couvrir des desseins rétrogrades.

Samba Diallo eut I’air triste, soudain.
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CHAPITRE II

Ayant, d’un geste lent, achevé de ceindre- la
téte de Demba du turban blanc, le maitre des
Diallobé entreprit interminablement de s’accroupir.
D’une main, il s’appuya sur un genou, pendant
que la main droite, paume ouverte, descendait en

tremblant vers le sol. Quand elle y eut atteint, la

main gauche suivit. L’assistance, immobile,
observait.

Nul au monde, a coup siir, ne s’était, son exis-
tence durant, accroupi autant de fois que le maitre
des Diallobé, car nul n’avait prié autant que lui. Le
grand 4ge et les rhumatismes avaient fait de ce
geste, chaque jour encore vingt fois répété, cette
gymnastique grotesque et pénible que 1’assistance
émue suivait en haletant.

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin de
leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la char-
pente du corps se mit a craquer. Soudain, il
s’écroula et demeura immobile, le temps de repren-
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dre son souffle. D’un coin de I’assistance monta un
faible sanglot, vite retenu.

Le vieillard, étendu 3 terre sur le ventre, se roula
sur lui-méme, de maniére A reposer sur le dos et
marqua une nouvelle pause pour souffler. Prenant
appui sur.ses coudes repliés, il redressa le buste et
s’assit enfin. Un soupir monta de 1’assistance, qui
couvrit celui du maitre, puis le silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le maitre haletant. Je vous

supplie de sentir avec moi, comme moi, que je ne

suis rien. Seulement un écho minuscule qui préten-
dit, le temps de sa durée, se gonfler de la Parole.
Prétention ridicule. Ma voix ‘€st un mince filet
qu’étouffe ce qui n’est pas ma voix. La Parole dont

prétendit se gonfler ma voix est 'universel débor--

dement. Ma voix ne peut pas faire entendre son
bruit misérable, que déja la durée par deux fois ne
’ait bouchée et emprisonnée. L’étre est l1a, avant
qu'elle s’€leve, qui est intact, apres qu’elle s’est
tue. Sentez-vous comme je suis 1’écho vain ?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant un
nouveau sanglot.

.— La Parole tisse ce qui est, plus intimement
que la lumiére ne tisse le jour. La Parole déborde
votre destin, du c6té du projet, du coté de I’acte;
étant les trois de toute éternité. Je I’adore.

— Maitre, ton propos nous’ dépasse, dit le forge-
ron.

— Je ne vous parlais pas.

— Parle-nous.

Le maitre considéra ’homme, que son regard
parut percer.
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— Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il. Le
flot obscur a reflué loin, autour d’un dur surgisse-
ment ; c’est bien toi, nul autre & ta place, qui es
éveillé. Cette sourde inquiétude qui gonfle en
méme temps que s’installe la lumiére, c’est toi
qu’elle emplit : cet homme que terrifie le souvenir
de sa mort, c’est toi — qui ’écartes et te 1éves. Tu
crois en Dieu. Tu te précipites et pries. Cette
famille dépourvue de nourriture et certaine de man-
ger aujourd’hui, c’est la tienne qui attend que tu la
nourrisses. Tu la hais, tu I’aimes aussi. Voici que
tu lui souris et la couves, tu te 1&ves et sors dans la
rue; ceux que tu rencontres sont a ton image ; tu
leur souris, 1ls te sourient, tu les mords, ils te mor-
dent, tu les aimes et tu les détestes, tu les approches
puis tu t’éloignes, tu les vaincs et ils te battent : tu
reviens chez toi, oblitéré et chargé de nourriture. Ta
famille mange, tu souris, elle sourit, contente, tu te
faches: il faut repartir. Cette famille dépourvue de

nourriture et certaine de manger, c’est la tienne qui

attend que tu la nourrisses. Cet homme qu’agresse
le souvenir de sa mort, c’est toi — qui 1’écartes et te
Ieéves. Tu crois en Dieu, tu te précipites et pries...
De qui ai-je parlé ?.

— De moi, maitre, dit le forgeron atterré.

— Non, dit le maitre, c’est de moi.

Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et
puissants.
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«Un homme fut-il jamais aussi familier des

-sommets, que ce vieillard qui pleure son échec ?

songeait Demba. 11 a le vertige et me céde le pas. Il
croit son vertige df a son grand 4ge. 11 a raison. Ma
jeunesse se permettra plus de témérité ; elle est
plus obtuse, et c’est bien ainsi. Il hésite, je tranche-
rai. Mais s’agit-il bien d’dge ? Samba Diallo, 3
mon age, lui aussi, hésiterait, c’est sfir. Donc, je
suis obtus. Mais je trancherai. »

«Il est bien que ce jeune homme remplace le
maitre, se félicita la Grande Royale. Il n’a pas, il
n’aura jamais ce gofit du vieil homme qui préfere
les valeurs traditionnelles, méme condamnées et
mourantes, aux valeurs triomphantes qui- nous
assaillent. Ce jeune homme est téméraire. Le sens
du sacré ne le paralyse pas. C’est un cuistre. Mieux
que tout autre, il saura accueillir le monde nou-
veau. Mais auparavant, le maftre aura vécu, ainsi
que mon frére. Ainsi que mon jeune cousin... oui
Samba Diallo aussi aura vécu, spirituellement.
Pauvre enfant, qui eiit dii naftre contemporain de
ses ancétres. Je crois qu’il en efit été le guide.
Aujourd’hui... Aujourd’hui... »

« Pourquoi a-t-il fallu que je le laisse partir, se
demanda le chef des Diallobé. Il a le méme age
que ce jeune homme qu’on vient de faire maitre
des Diallobé. Je I’eusse nommé chef des Diallobé,
a ma place, 2 moins que le maitre ne ’efit choisi-
pour porter son turban. Il efit contenu le mouve-
ment des Diallobé sur la voie étroite qui serpente
entre leur passé et... ces champs nouveaux, o ils
veulent paitre et s’ébattre et se perdre. Au lieu
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qu’aujourd’hui, me voici en face de ce jeune
homme, seul avec lui, abandonné de mon vieux
compagnon et maitre. »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le chef
des Diallobé le regarda, curieux de savoir quelle
nouvelle saute ’amusait, quand les larmes qu’il
avait arrachéés au fou s’étaient A peine séchées.
C’était précisément le fou qui le mettait en joie. San-
glé dans sa tunique militaire, 1’insensé était age-
nouillé en face du maitre et lui parlait de prés, en lui

tenant le bras. Le méme rire distendait leurs visages,

trés proches 1'un de 1’autre, comme s’ils. eussent
cherché a n’étre entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la priére, maintenant, mai-
tre. ? demanda le chef. -
- Le vieil homme écarta doucement le fou, fit face
a Demba, tendit les bras dans un geste de priére.
Toute 1’assistance suivit.

A la fin de la priere, Demba déclara qu’a partir

du lendemain il modifierait les horaires du foyer..

Ainsi, tous les parents qui le voudraient pourraient
envoyer leurs fils & 1’école étrangére. « Car,
conclut-il, le Prophete — la bénédiction soit sur
lui — a dit: Vous irez chercher la Science, s’il le
faut, jusqu’en Chine. »

*
% %

Du premier coup d’ceil, Samba Diallo reconnut
I’écriture du chef des Diallobé. Il s’empara de la
lettre et grimpa les escaliers en courant.
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« Comment I’homme, dont le sort est de vieillir,
puis de mourir, peut-il prétendre 3 gouverner — qui
est I’art, a chaque instant, d’avoir 1’4ge et les désirs
de la génération qui change et ne vieillit pas ? avait
écrit son cousin. Nul autant que moi n’a connu le
pays des Diallobé. Ses désirs naissaient en moi
avant méme qu’il les pressentit. J’étais 1’éminence
qui accueille et réfléchit les premiers rayons venus
des profondeurs du monde. Toujours je précédais
et n’en €prouvais ni inquiétude ni fatuité. En méme
temps, j’étais 1’arriére-garde. Je n’étais jamais ras-
sasi€, que les désirs du dernier des Diallobé n’eus-
sent €t€é comblés. Les temps ont bien vécu, oi’ je
contenais ce pays, sans que nul de nous débordat
I’autre. »

I était lui-méme, il était le pays, et cette unité
n’était fissurée d’aucune division, pensa Samba
Diallo en s’arrétant de lire. O mon pays, dans le
cercle de tes frontiéres, I'un et le multiple s’accou-

. plaient hier encore, je savais bien que je ne I’ai pas

révé | Le chef et 1a multitude, le pouvoir et 1’obéis-
sance €taient du méme bord et cousins issus de
germains. Le savoir et la foi coulaient de source
commune et grossissaient la méme mer. A linté-
rieur de tes frontiéres, il était donné encore de
pénétrer le monde par le grand portail. J’ai été le
souverain qui, d’un pas de maitre, pouvait franchir
le seuil de toute unité, pénétrer au cceur intime de
I’étre, I’envabhir et faire un avec lui, sans que nul de
nous débordat 1’autre. Chef: des Diallobé, pourquoi
a-t-il fallu que je franchisse la frontiére de ton
royaume ?
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« Aujourd’hui, poursuivait le chef, tout fuit et
s’écroule autour de mon immobilité, comme la mer
le long du récif. Je ne suis plus le repére, mais
I’obstacle que les hommes contournent pour ne pas
I’abattre. Si tu pouvais voir de quels regards “ils
m’épient ! Ils sont pleins de sollicitude et de pitié ;

de brutale détermination aussi. L.’heure sonne ot je

choisirais de mourir, si j’eusse disposé de ce choix.

« Hélas, je ne puis méme pas faire comme ton
vieux maitre, dépouiller cette partie de moi-méme
qui appartient aux hommes et la leur laisser entre
les mains, en me retirant.

- « Un soir, il est venu a moi, selon cette vieille
habitude que tu lui connais. Le fou, qui ne le quitte
plus, lui tenait le bras et tous les deux riaient
comme des enfants, contents d’étre ensemble.
“Voici que la vallée va prendre congé de la mon-
tagne”, dit le fou, et je me sentis tout triste, sou-
dain, comme jamais depuis la mort de mon pére.
“La vallée profonde, ou clapote le cceur du
monde...” “Chut, tais-toi, I’interrompit le maitre.
Tu m’avais promis d’étre sage. Si tu ne I’es pas,
nous allons repartir.” Le fou se tut.

« Je ne quittais pas le maitre du regard. Il n’était
pas triste. .

« — Demain, me dit-il, je remettrai le turban 2
Demba, s’il plait a Dieu.

«—11 ne peut en résulter que du bien, si vous
I’avez décidé, acquiesgai-je.

«— Avez-vous percu comme je suis béte ?
s’enquit-il. J’ai, depuis longtemps, senti que j’étais
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le seul obstacle au bonheur de ce pays. J’ai feint de
n’étre pas cet obstacle. J “espérais — mais cela, je le
sais maintenant seulement — que le pays me passe-
rait dessus, de sorte qu’il obtint son bonheur sans
que je perdisse ma bonne conscience.

« — Vous €tes injuste pour vous-méme.

«— Qu’en savez-vous ?

«—Ce n’est pas vous-méme que vous défen-
diez, mais Dieu.

«— Que vient-Il faire ici ? Vous voyez, vous-
méme je vous ai abusé. Dieu fut ma grande trou-
vaille. Je suggérais, par mon attitude, que c’est Lui
que je défendais. Mais, je vous le demande, peut-
on défendre Dieu des hommes ? Qui le peut ? Qui
a ce droit ? A qui Dieun appartient-11 ? Qui n’a pas
le droit de L’aimer ou de Le bafouer ? Songez-y,
chef des Diallobé, la liberté d’aimer ou de hair
Dieu est 'ultime don de Dieu, que nul ne peut
enlever a2 ’homme.

« — Maitre, je parle de ces hommes qui habitent
le pays des Diallobé. Ils sont, sous nos yeux,
comme des enfants. Nous avons le devoir de leur
prendre leur liberté, pour en user a leur avantage.

«— Vous. Rien n’est plus vrai. Pas moi.

« Il se ‘tut longuement. Quand il reparla, ce fut
avec un regain de tristesse. '

«—J’ai pensé cette chose infime : que Dieu
pouvait &tre un obstacle au bonheur des hommes.
Comme c’est béte, mon Dieu, comme jai été
béte ! La vérité est qu’il s’est toujours trouvé des
malins pour se servir de Toi. T’ offrant et Te refu-
sant, de méme que si Tu leur eusses appartenu,
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dans le dessein de maintenir d’autres hommes sous
leur obéissance. Chef des Diallobé, songez qu’il
arrive que la révolte de la multitude contre ces
malins prenne la signification d’une révolte contre
Lui. Quand, au contraire, elle est la plus sainte de
toutes les guerres saintes !

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant toutes
mes objections, pleurant sur sa turpitude. Dans son
coin, le fou s’était endormi... » .

Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs pro-
blemes ? J’ai le droit de faire comme ce vieil
homme, de meé retirer de ’aréne ou s’enchevétrent
leurs désirs, leurs infirmités, leur chair, de me reti-
rer au-dedans de moi-méme. Apreés tout, je ne suis
que moi-méme. Je n’ai que moi. »

~ Il se leva, s’appréta et se mit au lit. Tard dans la
wit, il s’apercut qu’il avait oublié de faire sa priére

_du soir, et dut se faire violence pour se relevér-et-

prier.

&Tﬂh,&;!;
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« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas ? Je
suis bien cette 4me que Tu faisais pleurer en
Pemplissant. Je T’en supplie, ne fais pas que je
devienne 'ustensile que je sens qui s’évide déja. Je
ne T’ai pas demandé de faire éclore cette lueur qui,
un jour, percut qu’elle ardait. Tu m’as voulu. Tu ne
saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterais pas,
seul de nous deux, de patir de Ton éloignement...
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« Souviens-Toi, comme Tu nourrissais mon exis-
tence de la Tienne. Ainsi, le temps est nourri de la
durée. Je Te sentais la mer profonde d’oi s’épan-
dait ma pensée et en méme temps qu’elle, tout. Par
Toi, j’étais le méme flot que tout.

«Ils disent que Iétre est écartelé de néant, est
un archipel dont les iles ne se tiennent pas par en
dessous, noyées qu’elles sont de néant. IIs disent
que la mer, qui est telle que tout ce qui n’est pas
elle y flotte, c’est le néant. Ils disent que la vérits,
c’est le néant, et 1’&tre, avatar multiple. |

« Et Toi, Tu bénis leur errement. Tu lui attaches
le succes comme 1’endroit 4 I’envers. Sous le flot
de leur mensonge qui s’étend, la richesse cristallise
ses gemmes. Ta vérité ne pése plus trés lourd, mon
Dieu... »

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout
éveillé sur le tapis des priéres, les membres noués
de douleur.

11 songea qu’il fallait qu’il écrive & son pére.
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e CHAPITRE HI

Juin tirait a sa fin, et déja il faisait sur Paris une
chaleur accablante.

Samba Diallo, lentement, descendait le boule-
vard Saint-Michel. Il marchait dans un état de
demi-somnolence, engourdi par la chaleur. Un filet
ténu de pensée claire filtrait avec difficulté de la
lourde nappe de ses sensations, comme un courant
d’eau fraiche a travers la masse inerte d’une mer
ticde. Samba Diallo s’efforcait de concentrer ce qui
lui restait d’attention au point de résurgence de la
petite lueur.

« Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles ne
sont pas vides. On y rencontre des objets de chair,
ainsi que des objets de fer. A part cela, elles sont
vides. Ah ! on y rencontre aussi des événements.
Leur consécution encombre le temps, comme les
objets encombrent la rue. Le temps est obstrqé par
leur enchevétrement mécanique. On ne pergoit pas
le fond du temps et son courant lent. Je marche. Un
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pied devant, un pied derriére, un pied devant, un
pied derri¢re, un... deux... un... deux... Non! II
ne faut pas que je pense: un... deux... un...
deux... Il faut que je pense a autre chose. Un...
deux... un... deux... un... Malte Laurids Brigge...
Tiens'! Oui... je suis Malte Laurids Brigge.
Comme lui, je descends le boulevard Saint-Michel.
Il n’y a rien... que moi... que mon Corps, veux-je
dire. Je le touche, je touche ma cuisse i travers la
poche de mon pantalon. Je pense & mon gros orteil
droit. Il n’y a rien, que mon gros orteil droit.
Sinon, leur rue est vide, leur temps encombré, leur
ame ensablée 1a-dessous, sous mon gros orteil droit
et sous les événements et sous les objets de chair et
les objets de fer... les objets de chair et... »

Soudain, il eut conscience d’un obstacle, 1a,
devant son corps. Il voulut contourner. L’obstacle
€tait opinidtre. Samba Diallo sut qu’on sollicitait
son attention.

- — Bonjour, monsieur, dit I’obstacle.

Ce fut comme si cette voix le réveillait. Devant
Samba Diallo se tenait un vieux negre. Il devait
avoir la méme taille que le jeune homme, malgré
son grand 4ge. Il portait de vieux habits et le col de
sa chemise était d’une propreté douteuse. Un béret
noir coupait sa chevelure blanche et ses bords
paraissaient ainsi enfoncés dans la calotte cré-
nienne. II tenait une canne blanche, le regard de
Samba Diallo s’attacha a ses yeux pour voir s’il
était aveugle. L’homme ne 1’était pas, mais une
taie blanche recouvrait toute la surface centrale de
Peeil gauche. L’ceil droit était sans anomalie, bien
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qu’il présentit des stigmates de fatigue. En sou-
riant, la bouche découvrit de vieilles dents jaunes,
espacées et plantées de guingois.

— Bonjour monsieur, répondit Samba Diallo,
tout a fait réveillé maintenant et qui en éprouvait
un grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de vous arréter
ainsi, sans fagon. Mais on est compatriotes, n’est-
ce pas ? De quel pays &tes-vous donc ?

— Du pays des Diallobé.

— Ah, d’Afrique noire ! J’ai connu bien des
votres, a commencer par vos deux premiers dépu-
tés, Blaise Diagne et Galandou Diouf, qui étaient
Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous que nous
nous attablions quelque part, si du moins vous
n’étes pas pressé ?

Ils s’installérent a la terrasse d’un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai été magistrat
et j’al servi un peu partout, chez vous, pendant
vingt ans. La retraite est venue ensuite, a point
nommé. Je commengais A avoir assez des emmer-
dements du systeme. Alors, je suis descendu du
siége pour aller de I’autre c6té du barreau. Douze
années durant, j’ai défendu mes compatriotes gabo-
nais, camerounais, contre I’Etat et les colons fran-
cais. De la merde, ces colons...

— D’ou étes-vous exactement ?

—Je ne sais pas. Mon arriere-grand-pére
s’appelait Mohammed Kati — oui, Kati, comme
Iauteur du Tarikh El Fettdch — et il était de la
méme région que son grand homonyme, du cceur
méme du vieil empire du Mali. Mon arriére-grand-
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pere a été fait esclave et envoyé aux iles ob il fut
rebaptisé Pierre-Louis Kati. Il a supprimé le nom
de Kati pour ne pas le déshonorer et s’est appelé
Pierre-Louis tout court. Que boirez-vous donc ?
demanda-t-il & Samba Diallo.

‘Quand le gar¢on se fut éloigné pour aller cher-
cher les commandes, Pierre-Louis revint & Samba
Diallo.

— Que disais-je donc ? Ah, oui, je vous disais
que les colons et I'Etat francais se nourrissaient
alors des pauvres Camerounais et Gabonais. Ha !
Ha! Ha!

L’homme riait comme s’il toussait, du fond de la
poitrine, bouche ouverte, et sans que son visage —
ni ses levres ni ses yeux — participat le moins du
monde a cette hilarité. Le rire ne montait pas et
s’arrétait aussi brusquement qu’il avait commencé,
sans décroitre. -

— Au Cameroun, la source de tous les litiges
était que les Francais prétendaient avoir hérité plus
de droits que n’en avaient réellement détenus leurs
prédécesseurs allemands. Avez-vous étudié le
droit, monsieur ?

— Non.

— C’est bien dommage. Tous les Noirs
devraient étudier le droit des Blancs : Frangais,
Anglais, Espagnols, le droit de tous les colonisa-
teurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez étudier
la langue francaise... je veux dire, profondément.
Quelles études faites-vous ?

— J acheve une.licence de philosophie.
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— Ab, excellent, mon fils. C’est trés bien. Car,
savez-vous : ils sont 13, tout entiers, dans leur droit
et leur langue Leur droit, leur langue, constituent
la texture méme de leur génie, dans ce qu’il a de
plus grand et dans ce qu’il a de plus néfaste, aussi.
Bon, voyons, que disais-je ? Ah, oui !... Donc, les
Francais, mandataires de la S.D.N., ne pouvaient
détenir plus de droits que leurs mandants. Or, la
S.D.N. elle-méme, savez-vous ce qu’elle a hérité
de I’Allemagne, s’agissant du Cameroun ? Elle a
hérité un proces ! Pas plus ! Ha ! Ha ! Ha ! Je vous
étonne, hein ? J’ai des documents, chez moi. Je
vous les montrerai. Vous y verrez que les Alle-
mands avaient signé des traités d’amitié et de pro-
tectorat avec les souverains camerounais. Le Kaiser
traitait d’égal a égal avec lesdits souverains, et

c’est ainsi que les princes camerounais ont été éle-

vés dans la Cour impériale méme, avec les fils de
I’Empire germanique. On a voulu nous faire croire
que les Allemands étaient racistes. .. fondamentale-
ment, plus que les autres nations blanches occiden-
tales. C’est faux ! Hitler, oui, et ses nazis, ainsi que
tous les fascistes du monde, sans doute. Sinon, les
Allemands ne sont pas plus racistes que les colons
civils ou militaires de toutes nationalités : souve-
nez-vous de Kitchener & Khartoum, des armées

francaises de la conquéte d’ Algén'e de Cortés, au -

Mexique, etc. Ce qu’il y a, c’est que les Allemands
sont des métaphysiciens. Pour les convaincre, il
faut des arguments de transcendance pure, et leurs
racistes I’ont compris. Ailleurs, on est juriste, et on
se justifie du Code ; ailleurs encore, on combat

144

pour Dieu — et on se justifie de Lui pour redresser
Ses créatures tordues... ou les massacrer si elles
résistent... Que disais-je ? Ah, oui ! Donc, tout alla
bien et fort civilement, entre les Allemands et les
Camerounais, tant qu’on s’en tint aux traités. Avec
I’agrément des princes, les Allemands encoura-
geaient les cultures d’exportation en achetant cher
les produits aux neégres, et en leur bottant le der-
riere, sans racisme aucun croyez-moi, s’ils ne vou-
laient pas travailler. La bagarre commencga quand,
sous prétexte de je ne sais quelle nécessité d’assai-
nir le pays, les Allemands prétendirent faire main
basse sur les terres des Camerounais. Les princes
constituerent, en Allemagne méme, un avocat pour
défendre leur cause. La justice allemande donna
raison aux Camerounais et I’Etat allemand laissa
I’affaire en suspens, car la guerre éclatait. Les
Frangais remplaceérent les Allemands au Came-
roun. Peuvent-ils prétendre, je vous le déemande, 2
plus qu’a I’héritage d’un proces ?

—Si c’est ainsi, évidemment..., commenca
Samba Diallo.
~.—C’est ainsi, monsieur. A mon tour, j’eus
’honneur comme avocat d’hériter la charge de
défendre le droit naturel des Camerounais sur leur
terre. Ce devoir, j’ai ét€ jusqu’a Genéve pour m’en
acquitter. C’est un lion, monsieur, que vous avez
devant vous, qui rugit et bondit chaque fois qu’il
est porté atteinte a la cause sacrée de la liberté !

De fait, le vieil homme, dans son délire, secouait
sur les tasses de café une criniére de lion. Samba
Diallo avait senti monter en lui, 2 la maniére d’une
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ondée chaude, un fort sentiment de sympathie po'{lr

ce vieux negre. « En ce jour, pensait-il pendant que

Pierre-Louis radotait, dans ces rues ol je me déses-
pérais que le temps fit recouvert par 1’ignoble

sédiment de I’événement et de I’objet, voici que

I’ame des temps, voici que la passion révolution-
naire surgit devant moi, ainsi que ses réves fous.
Sous la criniére du vieux lion noir, c’est le méme
souffle qui agita Saint-Just qui continue d’agiter
I’espéce. Mais, en vérité, de Saint-Just 2 ce vieux
fou de Pierre-Louis, la durée s’est alourdie, comme
mrit un fruit. La Révolution frangaise est 1’adoles-
cence de la révolution, aussi un adolescent
I’incarna-t-il mieux que tout autre. Avec le XX° sié-
cle est-ce le grand soir de la révolution qui
s’annonce ? Voici que fébrilement elle se barricade
dans I’ombre, derriére la peau noire du dernier des
esclaves, Pierre-Louis. Est-ce pour livrer son
ultime combat ? » '

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, monsieur.

Samba Diallo sursauta et répondit :

— Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai déja
dit, je crois, que je suis étudiant. Tenez, voici mon
adresse — et il tendit une carte 2 Pierre-Louis.

- — Voici la mienne, répondit ce dernier. J’aime-
rais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je ne
vous ennuierai pas trop. D’ailleurs, ma petite
famille y veillera, vous verrez.

Ils se levérent et Pierre-Louis prit. congé de son
nouvel ami.

CHAPITRE IV

Des qu’il fut entré dans le café, Samba Diallo
apercut le bras levé de Lucienne qui lui faisait
signe. Il se dirigea vers elle, en souriant, et lui ten-
dit la main. |

L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent
Et la fleur ne parfume et I’oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter I’air que ton sein respire,

déclama-t-il en s’asseyant.

Elle retira sa main et fit mine de lui en fermer la
bouche.’

— Idiot !

I baissa la téte, rabattit les commissures de ses
levres, renifla et mima si bien un gros dépit
d’enfant qu’elle éclata de rire.

— S1 je ne te savais pas si vieux Turc, j’aurais
juré que tu as bu, dit la jeune fille avec la gravité
d’un médecin énongant un diagnostic.
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— Mais voila, je n’ai pas encore bu! Je m’en
vais le faire cependant.

11 fit signe au garcon et commanda un café. Puis,
il se tourna vers Lucienne.

—- Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je ne
cesse pas d’en boire. C’est a ce signe, entre autres,
que je reconnais la présence, parmi nous, de la
Fatalité. ..

Lucienne, les coudes sur la table, le menton posé,
sur ses mains ouvertes, fixait maintenant sur lui un
regard qui exprimait la résignation.

- — Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus
rien. Je t"écoute.

Le garcon déposa le café et Samba Diallo com-
menca de le boire en observant Lucienne. ’

Il avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis le
soir ou il avait diné chez la jeune fille, ils ne
s’étaient revus que trés peu, notamment a 1’occa-
sion des examens de fin d’année. 11 y avait, bien
slir, une excuse dont Samba Diallo pouvait arguer :
les révisions. Mais la jeune fille savait son emploi
du temps, et que I’approche des examens ne I’avait
que fort peu modifié. Elle savait qu’en tout état de
cause, s’il avait voulu la voir, il efit disposé du
temps nécessaire. Il sentait qu’elle n’était pas dupe.

Mais il ne pouvait pas non plus avouer la raison
de sa retenue soudaine : ’impossibilité de suppor-
ter plus longtemps la tranquille inquisition de ce
regard bleu que la jeune fille avait fixé sur lui
depuis les premiers moments de leur rencontre.
Que voulait Lucienne ?
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Un jour, apres les examens qu’ils avaient réussi
tous les deux, il avait recu un mot d’elle : « Si la
mention que tu as obtenue 3 tes examens ne t’a pas
tourné la téte, peut-étre te souviendras-tu de moi ?

«Tu vois, je m’efforce a la plaisanterie. J’ai
malheureusement tout lieu de craindre que la rai-
son de ta retenue ne soit plutét mon attitude stu-
pide, lorsque tu es venu diner 4 la maison. J’avais
seulement cru qu’avec un philosophe je pouvais
discuter en toute liberté, sans craindre de débus-
quer de vieilles susceptibilités. J’aimerais m’expli-
quer de tout cela, si tu es disponible. Fixe-moi un
rendez-vous. »

- 11 avait fixé ce rendez-vous et y était venu non
sans appréhension, craignant tout ce qu’elle pour-
rait deviner ‘de lui. Il avait souhaité maintenir la
conversation sur le ton badin qu’ils avaient adopté,
mais’ il semblait que Lucienne, pour sa part, ne
I’entendit pas ainsi, cette fois.

— Je ne t’ai jamais vu cet aimable brio, constata-
t-elle en souriant.

— Je te ménageais. J’ai d’autres talents et si tu
VEux...
~Elle lui saisit la main.

— Samba Diallo, t’ai-je vraiment vexé en te par-
lant comme je 1’ai fait, I’autre soir ?

- — Mais non, voyons, je ne vois d’ailleurs pas ce

‘qui aurait pu me vexer.

— Je ne sais pas. Apres coup, j’ai pensé que j’ai
€te un peu vive. Je n’ai pas voulu te blesser, en tout
cas...

149



Elle hésitait, comme si elle cherchait qu ajouter
d’autre, pour se faire pardonner de son camarade..

— Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ménager
tes effets. La, de toute évidence, Shakespeare
s’imposait : « Si, en lancant ma fléche par-dessus

le toit... etc. » Voir Hamlet.

— Est-ce que tu vas m’écouter a la fin, dit- elle
en frappant du pied.

Il redevint sérieux.

— Oui, Lucienne. Je t’écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que je suis ins-
crite au parti communiste. ..

— Je le savais...

— Ah... tu savais ?

— QOui. Je t’ai vue distribuer des tracts.

Un jour, en effet, il I’avait vue distribuer des

tracts a la porte de la Sorbonne. Il avait haté le pas,

avait saisi un des tracts des mains d’une autre
jeune fille qui en distribuait aussi et s’était éloigné
rapidement de peur d’étre vu de Lucienne. Au coin
de la rue, il avait déplié le papier. Il était signé du
Parti. Du mé€me coup, une infinité de petits_faits
qu’il avait observés, de propos qu’il avait notés,
s’étaient rassemblés dans son souvenir et avaient
achevé de le convaincre. Il s’apercut que cette
découverte ne le surprenait pas beaucoup néan-
moins, -comme si depuis leur rencontre, il avait
pensé que cette jeune fille ne pouvait étre mue que
par des fidélités de cet ordre. Il en avait ressenti un
regain d’estime pour elle. Il admirait que la propre
fille d’un ministre du culte, de ’envergure de
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M. Martial, efit survécu a ’aridité de ce chemin
de Damas a rebours. Ce que Samba Diallo savait

de la culture et de I’intelligence de Lucienne le

convamqualt assez que cette aventure splntuelle
n’avait pas ét€ banale ni escamotée, mais bien
qu’elle avait été rude, de bout en bout vécue dans
la clarté. Il ne semblait pas a Samba Diallo qu il
elit eu ’envergure de survivre a pareille aventure.

— ... et tu vois, ajouta-t-il lentement, j’en ai
congu un regain d’admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit :

— J’accepte ton admiration et la porterai désor-
mais comme une parure. Mais, elle n’enrichit que
moi... . -

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient le
pap1llon de la commande, laissé par le gar¢on. Ses
joues étaient roses, mais a 1’obstination de son petit
front, a la régularité de son souffle, on devinait

qu’elle était décidée a aller jusqu’au bout de sa

pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La
lumiere s’était faite soudain dans son esprit; il
avait compris ce que lui voulait sa blonde cama-
rade. Des lors, il prit I’offensive.

— Lucienne, mon combat déborde le tien dans
tous les sens.

11 s’était penché sur la table et prenait ainsi
l’apparence de quelque étrange et immense oiseau
de proie, aux ailes déployées. 11 semblait qu’une
profonde exaltation I’efit envahi soudain :
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. — Tu ne t’es pas seulement exhaussée de ‘la
nature. Voici méme que tu as tourné contre elle le
glaive de ta pensée ; ton combat est pour 1’assujet-
tir. N’est-ce pas ? Moi, je n’ai pas encore tranché
le. cordon ombilical qui me fait un avec elle. La
supréme dignit€é a laquelle j’aspire, aujourd’hui
encore, c’est d’€tre sa partie la plus sensible, la
plus filiale. Je n’ose pas la combattre, étant elle-
méme. Jamais je n’ouvre le sein de la terre, cher-

chant ma nourriture, que préalablement je ne lui en -

demande pardon, en tremblant. Je n’abats point
d’arbre, convoitant son corps, que je ne le supphe
fraternellement. Je ne suis que le bout de 1’étre ot
bourgeonne la pensée.

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient
Samba Diallo de toute leur immensité. Le visage
n’était plus, autour des yeux, qu’une vague auréole
blanche, rose et blonde.

— Par 13, mon combat est loin derriére le tien,
dans la pénombre de nos origines.

Samba Diallo s’était reldché sur sa chaise. Il
semblait maintenant qu’il se parlit a lui-méme,
avec une profonde mélancolie.

Lucienne saisit et pressa sa main qui était restée
sur la table. Il frissonna.

— Mais non, je n’ai pas peur, protesta-t-il,
comme s’il efit voulu prévenir des paroles de com-
passion. Non, tu vois, ma chance est que mainte-
nant, tu es debout : j’apercevrai ta téte blonde et je
saurai que je ne suis pas seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de nou-
veau :
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— Ne nous cachons rien, cependant. De ton pro-
pre aveu, lorsque tu auras libéré le dernier prolé-
taire de sa misere, que tu l’auras réinvesti de
dignité, tu considéreras que ton ceuvre est achevée.
Tu dis méme que tes outils, devenus inutiles, dépé-
riront, en sorte que rien ne sépare le corps nu de
I’homme de la liberté. Moi, je ne combats pas pour
la liberté, mais pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il vit
néanmoins son sourire et, paradoxalement, sourit
aussi, en se reldchant encore plus. 11 y avait le
méme défi dans leurs deux sourires.

— J’aimerais te poser une question indiscréte,
dit-elle. Ne réponds pas, si elle te géne vraiment.

Il sourit.

—Je n’ai plus le choix : ne pas répondre serait
un aveu. Je répondrai donc.

— S1 on te proposait — si un médecin psychana-
lyste par exemple te proposait — de guérir ton peu-
ple de cette partie de lui-méme qui 1’alourdit,
I’accepterais-tu ?

— Ah, parce que tu penses que cela releve de la
psychanalyse ? Et d’abord, cet appel a la psychana-
lyse m’étonne d’une marxiste.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit un médecin comme
je dirais un prétre ou n’importe qui. Accepterais-tu
d’étre délivré ? |

— Cela ne me parait pas possible.

— J’admire au passage ta défense impeccable,
mais réponds, s’il te plait, 2 ma question.

Samba Diallo hésita, parut embarrassé. .

— Je ne sais pas, dit-il finalement.
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— Tres bien, cela me suffit! (Et le visage de *
Lucienne s’éclaira.) Je sais maintenant que ta négri- -

tude te tient 2 cceur.
- — Javoue que je n’aime pas ce mot et que je ne
comprends pas toujours ce qu’il recouvre.
— Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de
ton bon goft, dit simplement Lucienne.
Elle s’adossa bien sur la banquette, pencha la
téte de coté et sourit 1égérement.

— Tu as beaucoup pratiqué le X1x° siécle russe,

ses écrivains, ses poetes, ses artistes, dit-elle. Je sais

que tu aimes ce siecle. Il était rempli-de la méme -

inquiétude, du méme tourment passionné et ambigu.
Etre I’extréme bout oriental de I’Europe ? Ne pas
étre la téte de pont occidentale de 1’Asie ? Les
intellectuels ne pouvaient ni répondre a ces ques-
tions ni les éviter. Comme toi la « négritude », eux
non plus n’aimaient pas entendre parler de « sla-
visme ». Cependant, lequel d’entre eux n’a pas plié
le genou, finalement, devant la Sainte Russie ?

Samba Diallo I’interrompit :

— Je te le disais bien ! et aucun prétre ou méde-
cin n’a rien pu a ce tourment.

— Oui, mais Lénine ?

Samba Diallo se dressa sur sa chaise et consi-
déra Lucienne. La jeune fille était demeurée pai-
sible a sa place. Simplement, elle avait cessé de
sourire et regardait Samba Diallo avec, semblait-
il, une l1égere anxiété.

— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as sucé
aux mamelles du pays des Diallobé est bien doux
et bien noble. Fiche-toi chaque fois qu’on te
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contestera et corrige le crétin qui doutera de toi
parce que tu es noir. Mais, sache-le aussi, plus la
mere est tendre et plus tot vient le moment de la
repousser. ..

Samba Diallo regarda Lucienne droit dans les
yeux et, le ceeur battant, articula lentement :

— Je crois que je préfere Dieu & ma mére.

*
* ok

Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo
cessa de ramer et s’adossa confortablement. En
face de lui, & 'autre bout de la barque, Lucienne,
étendue le visage au soleil, paraissait dormir.

Il aspira I’air longuement, s’étira, regarda le ciel
et sourit.

— Jaurais "voulu que la chaleur du soleil
s’adoucit soudain, que le ciel bleuit un peu plus,
que I’eau du fleuve couriit plus vite et fit plus de
bruit. L’univers, tout autour, devrait scintiller.
Lucienne, n’est-ce pas possible ? Quand j’étais
enfant, j’étais maitre de cela. J’obtenais des matins
neufs dés que je les voulais. Et toi ?

- Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans
bouger néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j’allais a la campagne. Et
encore, j’obtenais tout juste des matins.. « amélio-
rés », jamais ceux-la que tu suscitais.

Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi
aujourd’hui. Méme si je te parais saugrenu, ne ris
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pas. En ce jour, je voudrais plonger, plongerﬂen\%‘
moi, au plus profond de moi, sans pudeur. Je vou-~
drais tant savoir si j’ai seulement révé de tout ce.
bonheur dont je me souviens, ou s’il a existé.

— Je ne rirai pas : Quel bonheur ?

— Le décor est le méme. Il s’agit de cette méme
maison qu’enferment un ciel plus ou moins bleu,
une terre plus ou moins vivante, ’eau y coule, les
arbres y poussent, des hommes et des bétes Y
vivent. Le décor est le méme, je le reconnais
encore. '

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de
I’embarcation.

— Quel bonheur ? demanda-t-elle 3 nouveau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Den*iége,
il y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai !
Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde.

CHAPITRE V

Samba Diallo appuya sur le bouton de la sonnette
et attendit. A travers la porte, il pergut le silence
brusque de voix animées. La porte s’ouvrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune fille.
Samba Diallo ne bougea pas, malgré Dinvite,
comme fasciné par I’apparition, Elle était grande et
bien prise dans un jersey serré, dont la couleur noire
rehaussait le teint chaud de soleil couchant du cou,
du visage et des bras. Une masse pesante de che-
veux noirs auréolait la téte et descendait €n un pan
lourd jusqu’aux épaules, ou elle se confondait, & ne
plus s’en distinguer, avec le. noir brillant du jersey.
Le cou était gracile sans étre mince et sa sveltesse
soulignait le, poids d’une gorge ferme. Sur le soleil
rouge du visage éclatait le jais des yeux immenses,
le reflet tour a tour retenu et offert du sourire timide.

— Entrez donc, monsieur. Nous vous attendions,
répéta-t-elle.
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— Pardon, s’excusa Samba Diallo, confus. - .

Il entra et attendit que la jeune fille et fermé la-
porte derriere lui. Il la suivit, et son regard
s’attarda sur le lent ondoiement du buste qu’ani-
mait le rythme de jambes longues, et qu’il devinait
fines, dans le prolongement de petits pieds chaus-
sés_de mocassins.

A la porte du salon, un rire bien connu accueillit.
Samba Diallo.

— Ha ! Ha ! Ha ! le voici ! Voici ’homme nou-
veau. Il est jeune, il est neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous a monsieur, et
cesse de bavarder comme un vieux fou.
~ La personne qui venait de parler était une grosse
métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur Samba
Diallo un regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune
homme, voici ma femme, Adele. Telle que vous la
voyez, malgré ses cris, elle a du sang royal, étant
princesse gabonaise.

Ce disant, Pierre-Louis se tenait a une distance
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo
s’inclina et prit la lourde main abondamment
baguée, qui lui était tendue.

— Ce rayon de soleil, 1a-bas, qui cherche a se
cacher de votre regard, c’est ma petite-fille. Elle
n’a qu’une seule imperfection, qui n’apparait pas
de prime abord d’ailleurs: elle s’appelle Adele
aussi.

Samba Diallo sut gré a la princesse baguée du
projectile — un éventail pliant — qu’elle envoya
s’égarer par-dessus la téte de Pierre-Louis. Les
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rires et }’ggit@tioq abritérent son trouble au
moment ol .11 s 1nphnait devant I’apparition et ser-
rait une petite main qu’il crut sentir trembler dans
la sienne.

—Et voici mes deux fils: capitaine - Hubert
.P1e1:re—I:o_u1s, qui est le pere d’Adele, et Marc qui
est ingénieur.

Samba Diallo échan ' igné
' : gea deux rudes poi
main. i

—Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-
Louis comiquement.

— Voqs avez beaucoup impressionné mon pere
Samba Diallo, dit Marc. Il n’a fait que nous parler
de vous. | :

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier
quand la princesse baguée 1’en dispensa. ’

— Je sais la raison de I’enthousiasme de Pierre-
I;puls, d.1t'-elle. Vous T'avez écouté: rien ne
1 impressionne tant, et moi aussi du reste. J’ai su
par la quelle éducation est la vétre.

TouE le monde rit et Samba Diallo en profita
pour céder a une furieuse envie de regarder Adele.

La jeune fille, assise 3 méme le tapis, la téte sur
les genoux de Pierre-Louis, fixait Samba Diallo de
ses grands yeux. -

Lq jeune homme en éprouva un sentiment de
pl.insu qu’il regretta aussitot, puis ce regret lui-
méme le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare
bouge. Le voici qui adresse des clins d’ceil
cagallles_.e‘l une jeune fille qu’il voit pour la pre-
miere fois. » MBare, nom typique d’esclave au
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pays des Diallobé, était le' sobrique_t dont les.
parents de Samba Diallo usaient du temps de son
enfance, pour lui faire honte d’un mauvais compor-
tement.

- 11 répondit a Marc : ) .

— C’est moi qui suis reconnaissant'a v,otre pere
d’avoir conjuré le découragement qui m envahis-
sait lentement, lorsque je le rencontrai il y a un
mois. Je ne sais si vous avez ressenti parfois cette
impression poignante de Vacui_té' que donnent les
rues de cette ville — par ailleurs si bruyante cepen-
dant. Il y a comme une grande ab,sence, on ne sait
de quoi. J’étais en proie a cette et.l,'at'lge 's?.nsa_tlon
lorsque je rencontrai votre pere, et j’ai eu I’impres-
sion qu’il me remettait a flot, dans le courant: .

— Vous habitez seul, s’enquit Hubert, pratique.

— Non, ce n’est-pas cela, intervint Marc. .J’a1
souvent entendu des hommes de couleur parler
comme Samba Diallo. Je crois, pour ma part, que
cette impression provient de ce que, para?pxale-
ment, ils attendaient de trouver a Paris ce qu ils ont
quitté pour y venir. N’est-ce pas votre avis, Samba
Diallo ? .

— Je ne crois pas que ce soit l’env1r(?n1}ement
matériel de mon pays qui me manque, si c’est ce
que vous voulez dire.

— Ah! fit Marc, intéressé. Essayez donc

N

d’expliquer. Vous savez, mon pére m’a envoy€ 1c1

depuis ma plus tendre enfance, mais je me sens

étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais bien.

savoir...
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Il n’acheva pas sa phrase et attendit. Samba
Diallo hésita, ne sachant que dire. Son regard cher-
cha celui de Pierre-Louis, mais le vieil homme
paraissait attendre aussi. _

. — C’est difficile, prononga enfin Samba Diallo.
Ici, on dirait que je vis moins pleinement qu’au
pays des Diallobé. Je ne sens plus -rien, directe-
-ment... Vous savez, tout-ceci, a la réflexion, me
parait ridicule. Il se peut, aprés tout, que, plus que
mon pays, ce que je regrette, ce soit mon enfance.,

— Essayez toujours. Dites comment se présente
votre nostalgie. '

— Il me semble qu’au pays des Diallobé
I’homme est plus proche de la mort, par exemple.
Il vit plus dans sa familiarité. Son existence en
acquiert comme un regain d’authenticité. La-bas,
il existait entre elle et moi une intimité, faite tout
a la fois de-ma terreur et de mon attente. Tandis
qu’ici, la mort m’est redevenue une étrangeére.
Tout la combat, la refoule loin des corps et des
esprits. Je I’oublie. Quand je la cherche avec ma
pensée, je ne vois qu'un sentiment desséché, une
éventualité abstraite, A peine plus désagréable pour
moi que pour ma compagnie d’assurances.

— En somme, dit Marc en riant, vous vous plai-
gnez de ne plus vivre votre mort.

L’on rit. Samba Diallo aussi, tout en acquies-
cant..

— Il me semble encore qu’en venant ici, J ai
perdu un mode de connaissance privilégié. Jadis, le
monde m’était comme la demeure de mon pere :
toute chose me portait au plus essentiel d’elle-
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méme, comme Si rien ne pouvait étre que par moi.
Le monde n’était pas silencieux et neutre. Il vivait..
Il était agressif. Il diluait autour de -lui. Aucun
savant jamais n’a eu de rien la connaissance que
j’avais alors de I’étre.

Aprés un court silence, il ajouta :

— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je
ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé,
comme un instrument de musique mort. Jai
I’'impression que plus rien ne me touche.

Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et
bref.

—Ha ! Ha! Ha! Je sais ce que c’est. Ce n’est
pas I’absence matérielle de votre terroir qui vous
tient en haleine. C’est son absence spirituelle.
L’Occident se passe de vous, ’on vous ignore,
vous étes inutile, et cela, quand vous-méme ne
pouvez plus vous passer de I’Occident. Alors, vous
faites le complexe du Mal Aimé. Vous sentez que
votre position est précaire.-

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette fois,
les yeux d’ Adele ne le retinrent pas. Le vieux bon-
homme était grave, presque triste. « Je sais mainte-
nant la raison de la folie de cet homme. Il a été
trop lucide durant une vie trop longue. »

—1I1 n’y a que des intellectuels pour souffrir de
cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment que
I’Occident accepte de donner, qu’importe s’il
refuse de prendre 7 Moi, ¢ca ne me gé€ne pas.

— Non, objecta Samba Diallo. C’est, au contraire,
cette attitude, capitaine, qui me parait impossible
autrement qu’en théorie. Je ne suis pas un pays des
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Diallol?é distinct, face 4 un Occident distinct, et
appréciant d’une téte froide ce que je puis lui pr,en-
dre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie

Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une téte lucide
entre deux termes d’un choix. II Y a une nature
ctrange, en détresse de n’étre pas deux. |

Mais Mayc s’adressait & Pierre-Louis :

— J’aurais voulu trouver un argument pour réfu-
ter ce que tu viens de dire. Car, en un sens, il me
s,embl.e que tu nous as condamnés. Comment
I’Occident aurait-il pu se passer de nous si notre
message n’avait pas été superflu, de quelque
fagon ‘? L’Occident poursuit victorieusement son
Investissement du réel. Il n’y a aucune faille dans
son avancée. Il n’est pas d’instant qui ne soit rem-
pli de cette victoire. Il n’est pas jusqu’a ce loisir de
philosopher, dont nous usons présentement, que
nous ne devions i ’efficace vigueur de I’effort par
leqpel il tient le monde sur nos tétes, comme un
abri dans la tempéte. Des lors, peut-il rien exister,
hors cet qffort, qui ait un sens ? Je vois bien ce qui
nous distingue d’eux. Notre premier mouvement
n’est pas de vaincre comme ils font, mais d’aimer.
h{ous avons aussi notre vigueur qui nous place
d’emblée au cceur intime de la chose. La connais-
Sance que nous en avons est si intense que sa plé-
nitude nous enivre. Nous avons alors une.sensation
de victoire. Mais o est cette victoire ? L’objet est
mtact, I’homme n’est pas plus fort.

Samba Diallo s’agita.

— M01)Je voyais, au propos de votre pére, une
autre portce, comment dirais-je ?... plus historique.
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La conséquence en serait moins désespérée. Ce

n’est pas dans une différence de nature, entre -

I’Occident et ce qui n’est pas 1’Occident, que jet
verrais 1’explication de cette contrariété de leurs”
destins. S’il y avait une différence de nature, il en
eit résulté en effet que, si 1’Occident a raison, et
parle haut, nécessairement ce qui n’est pas 1’Occi-
dent a tort et doit se taire ; que si I’Occident sort de
ses limites et colonise, cette situation est dans la
nature des choses et est définitive...

— En effet, s’écria Pierre-Louis. :

Samba Diallo se mit 2 sourire alors, sollicité
soudain par un souvenir. .

— J’ai une vieille cousine, dit-il, chez qui la réa-
lité ‘ne perd jamais ses droits. On 1’appelle la
Grande Royale. Elle n’est pas encore revenue de la
surprise out I’ont plongée la défaite et la colonisa-
tion des Diallobé. Je ne dois d’étre allé a 1’école, et
d’étre ici ce soir, qu’a son désir de trouver une
explication. Le jour ol je prenais congé d’elle, elle
me disait encore.: « Va savoir chez eux comment
’on peut vaincre sans avoir raison. » .

— Voila une .femme qui ne s’en laisse pas
conter, au moins. Elle doit étre une bien grande
princesse... .

Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de biais
vers la princesse baguée, laquelle s’était désintéres-
sée de la causerie et vaquait avec Adele, entre la
table et la cuisine.

— Vous disiez donc ? intervint Marc s’adressant
a Samba Diallo. _

Il paraissait pressé de la suite.
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— J¢ ne pense pas que cette différence existe
dans 1a nature. Je la crois d’artifice, accidentelle
Seulement, Iartifice a forci dans le temps recou-
vrant l\a nature. Ce qui nous manque tant en Occi--
dent,Aa nous qui venons de la périphérie, c’est
peut-€tre cela, cette nature originelle on ',éclate-
notre identité avec eux. La conséquence est que la
Gral}de Royale a raison : leur victoire sur nous est
aussi un ac\:cident. Ce sentiment de notre absence
qui nous pese ne signifie pas que nous soyons inu-
.tlle_s, mais, au contraire, établit notre nécessité et
111,d1q1}e notre tiche la plus urgente, qui est le
déblaiement de la nature. Cette tiche est anoblis-
sante.

Le c,ap1taine Hul?ert s’agita dans son fauteuil.

—1J avoue que je ne comprends pas. Tout ceci
me parait trop... comment dire... trop hors de la
reah?e. La réalité, c’est que nous avons un grand
besoin d’eux et qu’ils sont & notre disposition. Ou .
nous 2 la leur, peu importe. .

— Vous Yous trompez, capitaine. Il importe
beaucpup, dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et pour-
suivit, plus calmement. ’
= Je comprends bien votre point de vue et
lgadmetg en un sens. Mais. excusez-moi de vous
dire qu’il me parait insuffisant. Vous prétendez que
le grand besoin ol nous sommes de 1’Occident ne
nous .laJ.sse plus le choix, et autorise seulement la
S0UmMISSION, jusqu’au jour ol nous aurons acquis
leur maitrise.
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— Puisque vous le comprenez si l?ien, dit 191
capitaine en souriant, ‘exphquez-m'm pourquot .
votre génération ne se fait pas une raison et parait
supporter si mal cette idée.

— C’est que, si nous l’acceptons et nous en
accommodons, nous n’aurons jamais la maitrise de
la chose. Car nous n’aurions pas plus de dignité
qu’elle. Nous ne la dominerions pas. L’avez-vous
remarqué ? C’est le méme geste de I’Occident, qui
maitrise la chose et nous colonise tout a la fois. Si
nous n’éveillons pas I'Occident a la différence qui’
nous sépare de la chose, nous ne \faudrons pas plus
qu’elle, et ne la maftriserons jamais. Et notre échec
serait la fin du dernier humain de cette terre..

La princesse baguée survint bruyamment. A

— Vous autres, nouveaux negres, vous Etes
dégénérés, attaqua-t-elle. Vous ne savez pluslman—
ger. Vous ne savez plus porter attention aux fem-
mes. Votre vie se passe en débats interminables
et forcenés. Mangez donc! Quand vous aurez
retrouvé cela, vous aurez tout retrouvé.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres
détournées, d’avoir Samba Diallo & c6té de lui, a
table. La princesse le remarqua.

— Venez ici, jeune homme. Vous vous mettrez
entre Adele et moi. o

. — Comme vous avez raison, madame, lui dit
Samba Diallo. Nous ne vivons plus. Nous sommes
vides de substance et notre téte nous dévore. Nos
ancétres étaient plus vivants. Rien ne les divisait
d’eux-mémes.
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— Nest-ce pas! se réjouit la princesse. Les
hommes étaient pleins. Ils n’avaient pas vos pen-
sées moroses. : '

— C’est, affirma Samba Diallo, qu’ils avaient
des richesses que nous perdons chaque jour un peu
plus. Ils avaient Dieu. IIs avaient Ia famille qui
n’était qu’un seul étre. Ils possédaient intimement
le monde. Tout cela, nous le perdons petit & petit,
dans le désespoir.

— Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit
Marc en fixant sur lui un regard pathétique. Je suis
bien de ton avis, répéta-t-il plus bas, pensivement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo tres-
saillit.

— Et toi, ma petite Adele ? Tu es aussi de leur
avis... n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Adele- sourit d’un air confus,.regarda Samba
Diallo, puis baissa la téte sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s’était
tourné vers Marc.

Samba Diallo eut conscience qu’on lui parlait.
C’était Adele, 2 1a gauche de qui il était placé. La
jeune fille avait réussi a vaincre le fort sentiment
de timidité qui I’avait paralysée devant Samba
Diallo, depuis qu’elle lui avait ouvert la porte.

— Je voulais dire..., commenca-t-elle.

Samba Diallo I’encouragea d’un sourire et se
pencha vers elle, car elle parlait bas, attentive i ne
pas géner la conversation qui se poursuivait entre

les hommes.

— Je n’ai jamais été en Afrique, et j’aimerais
tant y aller. Il me semble que J’y apprendrais tres
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vite a « comprendre » les choses comme vous.

Elles ‘doivent étre tellement plus vraies, vues de-

cette fagon.

— Peut-étre ne faut-il pas, justement, répondit-il..

C’est pour apprendre a « comprendre » autrement

que nous sommes ici, nous tous qui ne sommes pas

d’Occident. C’est 4 quoi vous devez d’étre née ici.
- — Mais je ne veux pas ! Ici, tout est tellement
aride. Vous savez, j’ai trés bien comptis, tout a

I’heure, quand vous parliez. Comme vous aviez

raison !

Ses grands yeux étaient fixés sur Samba Diallo;
pleins d’espoir, comme si elle efit attendu qu’il lui
donnit tout de suite ce pouvoir de « comprendre »
les choses et les étres qu’il avait évoqué.

« Sentirait-elle vraiment -“1’exil”, cette fille née
aux bords de la Seine ? Cependant, elle n’a jamais
connu qu’eux. Et son oncle Marc ? A mes premiers
mots, ils se sont reconnus des notres. Le soleil
de leur savoir ne peut-il vraiment rien a I’ombre
de notre peau 7 »

Samba Diallo était loin de se douter de I’effet
considérable que ses paroles — ces aveux qu’il avait
regrettés dés qu’il les avait proférés — avaient pro-
duit sur « I'exilée des bords de la Seine ». L’exil
d’Adele, a bien des égards, était plus dramatique
méme que le sien. Lui, du moins, n’était métis que
par sa culture. L’Occident s’était immiscé en lui,
insidieusement, avec les pensées dont il s’était
nourri chaqué jour, depuis le premier matin ou, a
L., il avait été a I’école étrangére. La résistance
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du pays des Diallobé 1’avait averti des risques de
I’aventure occidentale.

‘L’exemple toujours vivant de son pays était 12
enfin, pour Iui prouver, dans ses moments dé
df)ute3 la réalité d’un univers non occidental. Adele
n'avait pas son pays des Diallobé. Lorsqu’il lui
arrivait de percevoir en elle un sentiment ou une
pens€e qui lui parfit trancher d’une certaine fagon
sur la toile de fond de I’Occident, sa réaction avait
eEe, longtemps, de s’en écarter avec terreur, comme
d,ung monstruosit€. Loin que cette ambiguité
décriit, e_lle s’accentuait au contraire de sorte que
progressivement, Adele s’installa dans la convic—,
tion qu’elle était anormale de quelque maniére. Ce
soir, en parlant sans retenue, comme il 1’avait fait
de ce que lui-méme n’était pas loin de considére;
comme une monstruosité honteuse, Samba Diallo
venait, sans le savoir, de donner figure humaine 3

cette partie d’elle que la Jjeune fille croyait sans
visage.
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CHAPITRE VI

— Adele, appela Samba Diallo.

— Oui.

— Je crois que je les hais.

Elle lui prit le bras et I’obligea a marcher. .

L’automne avait miri, puis pelé les fr_ondalsons
des arbres. Un petit vent aigrelet chassait les pro-
meneurs des quais. Adele poussa Samba D1a110
vers le passage clouté. Ils traverserent la chaussée
et se dirigérent vers un café. A

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu pen-
ses, 4 la maniere de ton grand-pere, par exemple.
Ma haine est plus compliquée. Elle est doulou-
reuse. C’est de I’amour rentré. . .

IIs pénétrérent dans le café presque vide et pri-
rent une table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve ?

Le garcon attendait. Ils commandérent deux

cafés et demeurerent silencieux, jusqu’a son retour.
Ayant servi, il partit.
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— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je les
ai aimés trop tot, imprudemment, sans les connai-
tre assez. Tu comprends ? IIs sont -d’une nature
étrange. Ils n’inspirent pas des sentiments simples.
Nul ne devrait se lier 2 eux sans les avoir bien
observés, au préalable.

— Oui. Mais ils n’en laissent pas le temps aux
gens qu’ils conquiérent.

— Alors, les gens qu’ils conquitrent devraient
se tenir sur leurs gardes. Il ne faut pas les aimer.
Les haines les plus empoisonnées sont celles qui
naissent sur de vieilles amours. Est-ce que tu ne les
hais pas ? _

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les aimes. Il me semble que,
de prime abord, on ne peut pas ne pas les aimer,
malgré leurs procédés.

— Raconte-moi comment ils t’ont conquis,
demanda-t-elle.

Elle en profita pour. quitter la chaise qu’elle
occupait, et s’installa tout contre Samba Diallo, sur
la banquette.

— Je ne sais pas trop. C’est peut-&tre avec leur
alphabet. Avec lui, ils portsrent le premier coup
rude au pays des Diallobé. Longtemps, je suis
demeuré sous la fascination de ces signes et de ces
sons qui constituent la structure et la musique de
leur langue. Lorsque J’appris a les agencer pour
former des mots, a agencer les mots pour donner
naissance a la parole, mon bonheur ne connut plus
de limites.
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« Des que je sus écrire, je me mis 5?1. inonder mon
pére de lettres que je lui écrivais et lui remettais en
main propre, afin d’éprouver mon savoir nouveau,
et de vérifier, le regard fixé sur son visage pel}dan't
qu’il lisait, qu’avec mon nouvel outil je pouvais lui
transmettre ma pensée sans ouvrir la Pouche.
J avais interrompu mes études chez le ‘maitre .d'es
Diallobé au moment précis ou il allait m’initier
enfin 4 la compréhension rationgelle de ce que,
jusque-la, je n’avais fait que réc1t§:r\, avec émer-
veillement il est vrai. Avec eux, voila que, sublte:
ment, j’entrais de plain-pied dans un univers ou

tout était, de prime abord, compréhension mer-

veilleuse et communion totale... _ o

— Le maitre des Diallobé, quant 2 lui, avait pris
tout son temps. Voulant t’apprendre Dieu, il
croyait avoir, pour cela, jusqu’a sa mort. o

— C’est cela méme, Adele. Mais ils... Mais 1l§
s’interposerent et entreprirent de me ?ransff)rmer a
leur image. Progressivement, ils me firent émerger
du cceur des choses et m’habituerent a prendre mes
distances du monde. '

Elle se serra davantage contre lui.

— Je les hais, dit-¢lle. .

Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle était
adossée de tout le poids de son corps sur lui et
regardait la rue, les yeux mi-clos. .

Un trouble étrange envahit Samba Diallo. Pou.'
cement, il la repoussa. Elle cessa de s’adosser a lui,
et lui fit face.

— 11 ne faut pas, Adele, dit-il..

— 11 ne faut pas quoi ?

172

— 11 ne faut pas les hair.

~— Alors, tu dois m’apprendre 2 pénétrer dans le
ceeur du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce che-
min, quand on I’a perdu, dit-il, pensivement.

Il sentit qu’elle s’écartait de lui, et la regarda.
Maintenant, elle pleurait silencieusement. I hui prit
la main, mais elle se leva, -

— I faut ‘que je rentre maintenant, dit-elle.

— Je t’accompagne. "

Is sortirent du café et Samba Diallo héla un taxi.
Ayant déposé Adele A sa porte, il rebroussa che-
min, & pied, vers le métro.

Ce fut 12 que, lorsque la rame eut démarré, son
souvenir, soudain, lui présenta un visage. Il le vit avec
une intensité presque hallucinante : 13, en face de lui,
dans la lumiére jaune et parmi la foule entassée, le
visage du maitre des Diallobé avait surgi.- Samba
Diallo ferma les yeux, mais le visage ne bougea pas.

« Maitre, appela-t-il en pensée, que me reste-
t-il ? Les ténebres me gagnent. Je ne briile plus au »
ceeur des étres et des choses. »

- Le visage du maitre .ne bougeait pas. Il ne riait
pas, il ne se fachait pas. 1l était grave et attentif,
Samba Diallo, de nouveau, I'invoqua.

«Toi, qui ne t’es jamais distrait de la sagesse
des ténébres, qui, seul, détiens la Parole, et as la
voix forte suffisamment pour rallier et guider ceux
qui se sont perdus, j’implore en grice ta clameur

dans I’ombre, 1’éclat de ta voix, afin de me ressus-
citer a la tendresse secréte... »

Mais le visage avait disparu.



CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a
Samba Diallo.

«Mon. opinion est que tu reviennes. "Peu
importe que tu n’aies pas mené tes études au terme
que tu aurais voulu. . ]

"« Il est grand temps que tu reviennes, pour réap-
prendre que Dieu n’est commwsur.ab’le_ a rien, et
surtout pas a I’Histoire, dont les péripcties ne peu-
vent rien a Ses attributs. Je sais que I’Occident, ot
j’ai eu le tort de te pousser, a la-dessus une foi dif-
férente, dont je reconnais l'utilité, mais que nous
ne partageons pas. Entre Dieu. @t, l’l}qmme, }1
n’existe pas la moindre consanguinité, ni je ne sais

quelle relation historique. Si cela était, nos récri-

minations eussent ét€ admissibles ; nous eussions
été recevables de Lui faire grief de nos .tragédles
qui eussent manifestement révélé Ses imperfec-
tions. Mais cela n’est pas. Dieu n’est pas not}re
parent. Il est tout entier en dehors du flot de chair,
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de sang et d’histoire qui nous relie. Nous sommes
libres !

« Voila pourquoi il me parait illégitime de fon-
der I’apologétique par I’Histoire et insensé de vitu-
pérer Dieu en raison de notre misere, _

- « Cependant, ces errements, quelle que soit leur
gravité intrinséque, ne m’auraient pas inquiété
outre mesure, telle est leur généralité, si, en méme
temps, tu n’avais pas avoué un trouble plus person-
nel et plus profond. Tu crains que Dieu ne t’ait
abandonné, parce que tu ne Le sens’ plus avec
autant de plénitude que dans le passé et, comme Il
I'a promis a Ses fideles, “plus proche que I’artére
carotide”. Ainsi, tu n’es -pas loin de considérer
qu’ll t’a trahi.

«Mais tu n’as pas songé qu’il se puisse que le
traitre, ce flit toi. Et pourtant... Mais réponds plu-
tt : donnes-tu a Dieu toute Sa place, dans tes pen-
sées et dans tes actes ? T efforces-tu de mettre tes
pensées en conformité avec Sa loi ? Il ne s’agit pas
de Lui faire allégeance une fois pour toutes, par
une profession de foi générale et théorique. 1l
s’agit que tu t’efforces de conformer chacune de
tes pensées a I’idée que tu te fais de Son ordre. Le
fais-tu ?

« Je croyais t’avoir suffisamment entretenu des
mérites de la pratique religieuse. L’Occident, ou tu
vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi comme
il Lui plait. Je ne discuterai pas ce point de vue que
je partage. Mais je crois aussi que la toute-
puissance de Dieu créateur est telle, Jjustement, que
rien ne saurait y contredire, pas méme 1’ affirmation
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de notre libre détermination. Ton salut, la présence
en toi de Dieu vivant dépendent de toi. Tu les
obtiendras si tu observes rigoureusement, d’esprit
et de corps, Sa loi, que la religion a codifiée. .

« Mais, précisément, c’est lé,v.quand il I}e S ag;t
plus de philosopher, que les esprits fprt§ trebucheflt
piteusement et s’ensablent. Et toi qui, d.une pensée
vigoureuse, te hausses a la compréhension de Dleu
et prétends Le prendre en défaut, sais-tu seulement
le chemin de la mosquée ? Tu cloueras Dieu au
pilori quand tu L’auras quété, comme II I’a dit, et
qu’ll ne sera pas venu... »

CHAPITRE VIII

— Maitre, il est I’heure de prier, allons 2 1a mos-
quée, dit le fou en saisissant Samba Diallo au men-
ton, comme pour le forcer 2 le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maitre, tu ne vois
pas que je ne suis pas le maitre ? Le maitre est
mort.

— Oui, maitre, allons 4 la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas 2 la mosquée. Je t’ai

‘déja dit de ne plus m’appeler  la priére.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es
fatigué. IIs sont si fatigants, n’est-ce pas ? Repose-
toi. Quand tu retrouveras le repos, nous irons 2 la
mosquée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, dis ? répéta-
t-il en saisissant de nouveau le menton de Samba
Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légérement.

Cela suffit pour Iui faire perdre I’équilibre, et il
tomba assez grotesquement. Samba Diallo sentit
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une telle pitié I’envahir qu’il se précipita, releva le
fou et le serra sur sa poitrine.

L’homme éclata en sanglots, se dégagea de
I’étreinte ‘de Samba Diallo, le regarda les yeux
pleins de larmes et dit : .

— Tu vois, tu es le maitre... Tu es le maitre des
Diallobé. Je m’en vais a la mosquée, je reviendrai.
Attends-moi. ‘

Il tourna le dos et partit, la démarche sautillante
et légere.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des
amples boubous blancs qu’il portait dessous, on,
sentait que sa silhouette s’était amenuisée. Le cou
et la téte qui émergeaient de la masse des véte-
ments étaient graciles et minces. Il se dégageait de
tout 1’étre du petit bonhomme une sérénité et une

mélancolie poignantes. Il disparut derriere la palis-

sade.:
Pour le fou, le vieux maitre des Diallobé n’était

pas mort, bien qu’il efit été le témoin le plus cons-
tant de 1’agonie du vieil homme, deux mois aupa-
ravant.

Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis long-
temps silencieuse, de son ami. '

A son entrée dans la chambre, il avait vu le mai-
tre prier a la maniére des agonisants. Il ne se levait
pas. Assis sur son tapis, face a ’est, il ébauchait
seulement et n’avait plus la force d’achever les
gestes de la priére. Le fou était demeuré a la porte,
fasciné par cette pri¢re brisée, mimique incongrue
et tragique.-Le fou avait attendu que le maitre efit
fini. :
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— Tu vois, Ini avait dit son ami, couvert de
sueur et hoquetant. Tu vois jusqu’oll a été 1a grice
(Ee mon Dieu. I m’a donné de vivre, jusqu’a
1 h’eure... de Le prier de cette facon... qu’ll avait
prévue de toute éternité et codifiée... Tu vois
J’ai cette force. Regarde, oh, regarde !

Et le maitre avait recommencé sa priere infirme.

, Le foq sfétait précipité dehors et avait couru
dur;e traite jusque chez le chef. Il I’avait trouvé en
audience, avait enjambé les hommes assis en quéte

. de justice.

—A—Je crois... que I’heure est arrivée pour le
maitre.

Le chef avait baissé la téte et, lentement, pro-
noncé la chahida avant de se lever.

‘Le fou, cependant, était reparti. Dans la chambre
du maitre, il avait trouvé sa famille, ainsi que
]?embel. Traversant I’assistance jusqu’a son ami
etenc!u sur une natte, il I’avait soulevé 3 demi et
I'avait appuyé sur sa poitrine. Ses larmes, lente-
ment, tombaient sur le visage en sueur de I’agoni-
sant.

— Tu vois, Il est.1a, mon Ami est 1a. Je savais
bien que c’était la grande clameur de ma vie qui te
caghalt, 0 mon Créateur. Maintenant que le jour
baisse, je Te vois. Tu es 1. '

La chambre achevait de se remplir.

Leg arrivants s’asseyaient silencieusement. Puis
la maison s’emplit aussi, et les gens s’assirent dans
les ruelles avoisinantes. De toutes parts, on accou--
rut. Le village entier ne fut plus bientdt qu’une
immense assemblée d’hommes assis et silencieux.
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~ — Maitre, emmeéne-moi, ne me laisse pas ici,
chuchotait le fou en bercant 1’agonisant d’un lent
mouvement .de son buste.

" — Mon Dieu, je Te remercie.... de cette grice
que Tu me fais... de me soutenir de Ta présence...
de m’emplir ainsi que Tu fais maintenant, avant
méme que je meure. .

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on
t’écoute, dit le fou en lui mettant brutalement la
main a la bouche.

En méme temps, il tournait autour de lui un
regard empli de larmes, comme pour s’assurer que
nul n’avait entendu.

Aucune personne de 1’assistance, pas méme le
chef des Diallobé, accroupi contre le maitre et
plongé dans la priere, n’osait intervenir pour écar-
ter le fou.

Soudain, le maitre se raidit, prononga le nom de

' Dieu puis, lentement, parut se reldcher. Le fou le

‘déposa a terre, sortit sans un regard a personne, et
s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand tabala' funébre reten-
tit. Le village silencieux sut que le maftre avait
cessé de vivre.

Nul ne vit le fou a I’enterrement. Il ne reparut
que le lendemain, calme et rasséréné, niant que le
maitre f(it mort et refusant néanmoins d’aller lui

rendre visite a sa demeure, comme il le faisait quo- .

tidiennement.

1. Tambour annonciateur des grandes nouvelles.
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Quand, peu de temps apres, Samba Diallo revint,
le fou attendit, pour lui.rendre visite, que les délé-
gations venues de tout les pays fussent passées. 1l
arriva seul et trouva Samba Diallo étendu sur un lit
de rotin, dans la cour de la demeure du chef
entouré des membres de sa famille. Il s’ariéta 2;
qu?_lques pas, regarda longuement Samba Diallo
qu’il voyait pour la premitre fois, puis arriva
Jusqu’a lui et s’assit A terre.

'—'Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est
bien.

L’on it autour d’eux.

— Mais non, je ne suis pas le maitre des Dial-
lobé, je suis Samba Diallo.

— Non, dit le fou, Tu es le maitre des Diallobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo.

— On n’y peut rien, dit le chef en souriant.

Sqmba Diallo retira sa main qu’il avait sentie
humide. 11 releva la téte baissée du fou, et vit qu’il
pleurait.

~— 11 est comme cela depuis la mort du maitre
dit le chef. 1l pleure tout le temps. ’
_Sarpba Diallo caressa la téte du petit homme
assis a terre.
— Je viens .du pays des Blancs, lui dit-il. 1I
parait que tu y as ét€. Comment était-ce alors ?
] Il y eut une lueur passionnée dans le regard du
ou.
— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ?
— QOui, dis-moi.
— Maitr‘e, ils n’ont plus de corps, ils n’ont plus
de chair. Ils ont été mangés par les objets. Pour se

181



mouvoir, ils chaussent leurs corps de grands objets
rapides. Pour se nourrir, ils mettent entre leiurs
mains et leur bouche des objets en fer.... C’est
vrai ! ajouta-t-il soudain, se tournant d’un air agres-
sif vers 1’assistance, comme si on 1’avait contred%t.
— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensive-

ment. .
Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.

CHAPITRE IX

A I’horizon, le soleil couchant avait teint le ciel
de pourpre sanglante. Pas un souffle n’agitait les
arbres immobiles. On n’entendait qué Ia grande
voix du fleuve, répercutée par ses berges vertigi-
neuses. Samba Diallo tourna son regard vers cette
Voix et vit, au loin, la falaise d’argile. Tl se souvint
qu’en son enfance il avait longtemps cru que cette
immense crevasse partageait I’univers en deux par-
ties que soudait le fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses pas,
le prit par le bras et ’entraina.

Soudain, il comprit ot le fou le conduisait. Son
ceeur se mit & battre. C’était bien le petit chemin o
ses pieds nus s’écorchaient jadis aux épines.
C’était bien la méme termitiere désertée de ses
habitants. Au détour, ce serait... ce serait 1a Vieille
Rella et 1a Cité des Morts.

Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer et,
n’y réussissant- pas, le lacha et courut tout seul.
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Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou dépassa le
mausolée rénové de la Vieille Rella, courut a tra-
vers les tombes et brusquement s’accroupit aupres
de 'une d’elles.

' Samba Diallo s’immobilisa. Il vit que le fou
priait.

'— Tu... tu n’as pas prié, remarqua le bon-
homme haletant.

C’était la méme tombe, la méme orientation, le
méme monticule oblong que partout alentour. Rien
ne distinguait le tertre du maitre des Diallobé des
autres tertres. _

-Samba Diallo sentit qu’une houle profonde mon-
tait en lui, le submergeait, lui humectait les yeux,
les narines, faisait trembler sa bouche. Il se
détourna. Le fou vint se planter devant lui, et lui
saisit le menton, avec violence.

— On n’oblige pas les gens a prier. Ne me dis
plus jamais de prier.

Le fou scruta son visage, puis, lentement, sourit.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu es
encore fatigué. Quand tu seras reposé de leur fati-
gue, tu prieras.

« Maitre des Diallobé, mon maitre, pensa Samba
Diallo, je sais que tu n’as plus de chair, tu n’as plus
d’yeux ouverts dans 1’ombre. Je sais, mais grace a
toi, je n’ai pas peur.

« Je sais que la terre a absorbé-ce corps chétif
que je voyais naguere. Je ne crois pas, comme tu
me 1’avais appris quand j’étais enfant, qu’ Azraél,
I’Ange de la mort, eiit fendu la terre en dessous,
pour venir te chercher. Je ne crois pas qu’en bas,
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sous toi, il y ait un grand trou par lequel tu t’en es
allé avec ton terrible compagnon. Je ne crois pas. ..
Je ne crois plus grand-chose, de ce que tu m’avais
appris. Je ne sais pas ce que je crois. Mais I’éten-
due est tellement immense de ce que je ne sais pas
et qu’il faut bien que je croie... » ,

Samba Diallo s’assit 2 terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici,
pour m’obliger 4 croire et me dire quoi! Tes
bﬁches ardentes sur mon corps... je me souviens et
Jje comprends. Ton Ami, Celui qui t’a appelé 2 Lui,
ne S’offre pas. Il Se conquiert. Au prix de la dou-
leur. Ce!a je le comprends encore. C’est peut-étre
pourquot tant de gens, ici et ailleurs, ont combattu
et sont morts joyeusement... Oui, peut-&tre qu’au
fond c’était cela... En mourant parmi la grande
clameur des combats livrés au nom de ton Ami,
c’pst eux-mémes que tous ces combattants vou-
laient chasser d’eux-mémes, afin de se remplir de
Lui. Peut-étre, aprés tout... » '

) Samba Diallo sentit qu’on le secouait. Il leva la
téte.

~— L’ombre descend, voici le crépuscule, prions,
dit le fou, gravement.

Samba Diallo ne répondit pas.

— Prions, oh, prions ! implora le fou. Si nous ne
prions pas immédiatement, 1’heure passera et tous
les deux ne seront pas contents.

— Qui ?

— Le maftre et son Ami. Prions, oh, prions !

Il avait saisi Samba Diallo & I’encolure de son
boubou, et le secouait.
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— Prions, dis, prions.

Les veines de son visage saillaient. Il était
devenu hagard. _

Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en
aller. A

— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui
cria le fou. Tu ne peux pas ! .

« Peut-étre, aprés tout. Contraindre Dieu... Lui
donner le choix, entre Son retour dans votre cceur,
ou votre mort, au nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas t’en aller. Arréte, oh, arréte !
Maitre. ... |

« ... Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y
contrains vraiment, du fond du cceur, avec toute ma
sincérité... » .

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te
laisserai...

Tout en parlant, le fou s’était mis en marche der-
riere Samba Diallo, fouillant fébrilement dans la
profondeur de sa redingote.

«Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je
n’accepterai pas, seul de nous deux, de pétir de
Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non... »

Le fou était devant lui.

— Promets-moi que tu prieras demain.

— Non... je n’accepte pas... k

Sans y prendre garde, il avait prononcé ces mots
a haute voix.

C’est alors que le fou brandit son arme, et sou-
dain, tout devint obscur autour de Samba Diallo.

CHAPITRE X

Tout pres une voix parla.

— Ma présence maintenant te trouble.

Délicieux accueil que fait la vallée desséchée au
flot revenu, tu réjouis le flot.
— Je tattendais: J"ai longtemps attendu. Je suis
prét. '

— As-tu la paix 7

~— Je n’ai pas la paix. Je t’ai attendu longtemps.

— Tu sais que je suis I’ombre.

— J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frére d’ombre
et de paix. Je t’attendais. .

— L’ombre est profonde, mais elle est la paix.

— Je la veux.

— L’apparence et ses reflets brillent et pétillent.
Ne regretteras-tu pas 1’apparence et ses reflets ?

— Je te veux.

— Dis, ne regretteras-tu rien ?

—’Non, je suis las de cette rondeur fermée. Ma
pensee toujours me revient, réfléchie par 1’appa-
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rence, lorsque, pris d’inquiétude, je I'ai jetée
comme un tentacule. |

— Mais elle te revient. Vers quelque c6té que tu
tournes, c’est ton propre visage que tu VOiS,’ mais
rien que lui. Toi seul emplis la rondeur fermée. Tu
€s 10i...

— La maitrise de ’apparence est apparence.

— Alors viens. Oublie, oublie le reflet. Epands-
toi, tu es ouverture. Vois comme 1’apparence cra-
que et cede, vois ! -

— Plus loin, plus loin encore !

— Lumiére et bruit, forme et lumiere, tout ce
qui s’oppose et agresse, soleils aveuglants- de
I’exil, vous étes. réves oubliés.

— Ou es-tu ? Je ne te vois plus. 11 n’y a que
cette turgescence qui sourd en moi, comme fait
I’eau nouvelle dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opere la grande
réconciliation. La lumiére brasse 1’ombre, 1’amour
dissout la haine...

— Ot es-tu 7 Je n’entends rien, que cet écho en
moi qui parle quand tu n’as pas fini de parler.

— Sois attentif, car voici que tu renais é'l’étre.:. I
n’y a plus de lumiere, il n’y a plus de; poids,
I’ombre n’est plus. Sens comme il n’existe pas
d’antagonismes. ..

— Plus loin, plus loin encore... o

— Sens comme ta pensée plus ne te revient
comme un oiseau blessé, mais infiniment se
déploie, a peine 1’as-tu osée ! _ _ .

— Sagesse, je te pressens ! Lumicre 5111,g13116re
des profondeurs, tu ne contournes pas, tu pénetres.
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€ — Sois attentif, car.voici la vérité : .tu n’es pas

W

by

ce rien qu’enferment tes sens. Tu es I’infini qu’a
peine arréte ce qu’enferment tes sens. N on, tu n’es
pas cette inquiétude close qui crie parmi Iexil.

— Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloi-
.gne et I’autre croit. Je suis seul. Le fleuve monte !
Je déborde... ou es-tu ? Qui es-tu ?

— Tu entres ol n’est pas 1’ambiguité. Sois
attentif, car te voila arrivé.., Te voild arrivé.

— Salut ! Goiit retrouvé du lait maternel, mon
frére demeuré au pays de 1’ombre et de la paix, je
te reconnais. Annonciateur de fin d’exil, je te
salue.

— Je te rameéne ta royauté. Voici I'instant, sur
lequel tu régnas...

— Llinstant est le lit du fleuve de ma pensée.
Les pulsations des instants ont le rythme des-pul-
sations de la pensée ; le souffle de la pensée se
coule dans la sarbacane de I’instant. Dans la mer
du temps, l'instant porte 1'image du profil de
I’homme, comme le reflet du kailcédrat sur la sur-
face brillante de la lagune. Dans la forteresse de
U'instant, I’homme, en vérité, est roi, car sa pensée
est toute-puissance, quand elle est. Ot elle a passé,
le pur azur cristallise en formes. Vie de ’instant,
vie sans 4ge de 1’instant qui dure, dans 1’envolée de
ton €lan indéfiniment ’homme se crée. Au cceur de
I'instant, voici que I'homme est immortel, car
I’instant est infini, quand il est. La pureté de I’ins-
tant est faite de I’absence du temps. Vie de I’instant,
vie sans 4ge de I’instant qui régne, dans I’aréne
lumineuse de ta durée, infiniment I’homme se
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déploie. La mer ! Voici la mer ! Salut a toi, sagesse
retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton flot est
attente de mon regard. Je te regarde, et tu durcis
dans I’Etre. Je n’ai pas de limite. Mer, la limpidité
de ton flot est attente de mon regard. Je te regarde,
et tu reluis, sans limites. Je te veux, pour 1’éternité.

Attt
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